宋静

突遭横祸，“折翼”天使在哭泣

2001年3月21日，贵州省黔南布依族苗族自治州，4岁的谢仁慈跟着妈妈去一个开诊所的邻居家玩。看到医生在给病人打针，谢仁慈吓得扭头就往外跑。突然，一辆大卡车迎面开过来，妈妈本能地出去想拉女儿，伴随着剧烈的刹车声，两人被卷入车底……

这场车祸让谢仁慈失去了右腿，妈妈失去了左腿。彼时，谢仁慈的爸爸因为和人打架关在监狱里。

母女俩在医院里待了三个月。妈妈住六楼，谢仁慈住五楼。那时候，虽然伤口痛得厉害，但谢仁慈并不知道失去一条腿意味着什么，她只知道自己需要妈妈。每天早上打完针，她就搬着小板凳，左腿着地，用双手撑着，一步一步挪到六楼找妈妈。谢仁慈看到妈妈经常流泪，不知怎么安慰妈妈，只是乖巧地趴在床边，黏着她。

有一天晚上，谢仁慈妈妈发现女儿挨着自己睡着了，瘦小的左腿挨着自己剩下的右腿。那一刻，妈妈摸着女儿的小脸，对自己说，孩子都这么坚强，当妈的怎能不坚强？

出院回家后，谢仁慈才渐渐感觉到了自己的“不一样”。经常有小孩子喊她“瘸子”、“铁拐李”，她会直接上去和他们打架。有一次她和小朋友一起玩追赶游戏，跑得太快了，假肢飞了出来，吓得小朋友们一哄而散。谢仁慈爬过去把假肢捡起来，一瘸一拐地哭着挪回家。

妈妈安慰她说：“下次你绑紧一点儿不就好了？做好自己，别怨他人。”从那以后，每次出门，谢仁慈都会检查自己的假肢是否绑得足够结实。

转眼间，谢仁慈到了读小学的年龄，然而，残障儿童很难就读普通学校。妈妈拄着拐杖四处求人，可每一次都是沮丧而归。

有一天，妈妈回来得比平常晚，长时间用拐杖走路腿更跛了。在家等了很久的谢仁慈，看到妈妈回来迎上去问：“妈妈，我可以上学了吗？”

“学校不同意，不然咱就别读了吧？在家自学也一样。”妈妈尽量装出轻松的样子。

“妈妈，我想上学，让我上学吧，我……我一定会考上大学的。”一听到不能上学，谢仁慈哗的眼泪就掉了下来。妈妈帮女儿擦干眼泪，继续去敲学校的大门。

终于，有一位小学校长答应收下谢仁慈。后来，妈妈专门在学校附近租了间带阁楼的小房子，一楼开理发店，在阁楼上睡觉。那时候，妈妈除了开理发店，早晨还要去学校餐厅打工，可还是经常入不敷出。生活如此艰难，但在谢仁慈的印象里，妈妈从来没有抱怨过什么，她总是坚强的、乐观的，谢仁慈想要的书妈妈全都给她买。妈妈也从来没有要求她成为什么样的人，总是告诉她要开心地活着。

有很长一段时间，家里天天吃面条，谢仁慈问妈妈：“为什么我们天天吃面条？” 妈妈哄她：“因为面条好吃。”

谢仁慈在失去一条腿后，再也没有穿过心爱的裙子，敏感脆弱的她学会了用厚重的壳把自己包裹起来。她把假肢包裹在肥大的裤腿里，生怕别人发现异常。

妈妈为了让谢仁慈尽快适应一条腿的生活，经常拄着拐带她去菜市场、逛商场……路上，不断有旁人投来异样的目光。妈妈想让女儿明白，这是别人正常的反应，但谢仁慈依旧很在意别人的眼光，处处小心翼翼。她生怕假肢脱落，自尊跟着一起被摔碎。

爱的牵引，成长路上逆风飞翔

高中时，谢仁慈的学习成绩并不好，在1200余人的年级里排名经常在1000名左右。

高二那年，全校举行交谊舞大赛。落寞的谢仁慈站在操场的角落里，突然看到有个男生竟然是自己从初中时候就暗恋的男生。谢仁慈偷偷打量着，看到他牵着一个女生的手旋转、跳跃……那一刻，谢仁慈的心里就像被针扎一样，一点点的“酸”往外冒。自卑的谢仁慈悄悄跑到图书馆，一个人偷偷掉眼泪。

回家后，谢仁慈将自己的秘密告诉了妈妈，她难过地对妈妈说：“他永远都不会看到我，永远不会知道我在后面偷偷喜欢着他。”

面对情窦初开的女儿，妈妈沉默半晌，才说：“人是不会回头往后看谁在自己身后的，你只有跑到他前面他才会看得到你。”

“我要怎么跑到他前面？”谢仁慈纳闷地问。

“只要考到你们年级前30名，你的名字就会写在学校大红榜上，全校学生都会知道你的，当然包括那个男生。”

在妈妈的激励下，谢仁慈开始拼了命往前“跑”。每天晚上复习到深夜，困了就把腿支在墙上练倒立，并用手拍打自己的大腿。那时候，谢仁慈数学总也考不好，每次考完数学都要打电话给妈妈大哭一场，妈妈总说：“没关系，妈妈相信你。”

最终，谢仁慈成了那年高考的“黑马”，以627分的优异成绩考入西南政法大学，全年级第17名。

看到自己的名字和照片挂在学校大红榜上时，谢仁慈激动得哭了。那一刻，她突然意识到，被那个男孩“看”到其实已不重要，她更想去看看外面的世界。一直以来，她都渴望去冒險，渴望去西藏，想试一试自己能走多远。

得知女儿的想法后，妈妈二话没说，递给谢仁慈3000元钱。虽然那笔钱要辛苦攒很久，但妈妈知道，眼界，对于年轻人很重要。

就这样，戴着假肢、背着拐杖，谢仁慈开始了人生第一次独自远行。她从贵州出发，在昆明搭车，住青旅，走过大理、丽江、香格里拉，穿越雅鲁藏布大峡谷。有一次，途中遇上了暴雨，谢仁慈和偶遇的旅友们一路上请求别人收留避雨，都被拒绝，唯独一间小寺庙为他们开了门。

为他们开门的老人因为烧伤，本该有鼻子的部位只剩下一个狰狞的坑，因为嘴唇残缺，说话时只有喉咙嗡嗡作响。那天，谢仁慈全身湿透，背包都在滴水，老人拿出自己的衣服比画着让她穿上，去火炉旁为他们烧热水。

谢仁慈围在火炉旁搓着手取暖，静静地看着老人为他们忙碌，第一次意识到，原来外表并不重要，善良与真诚，才是活着的意义和被尊重的理由。

在滇藏线颠簸了30余天，谢仁慈最终平安抵达布达拉宫。在广袤的蓝天下，她张开双臂放开嗓子呼喊了起来，感觉自己那颗包裹的心在一点点“打开”。

从那以后，谢仁慈养成了一个“矫情”的小习惯：每天写下五件心存感恩的事情。“感谢姑姑做的酸汤很好吃”“感谢天气很好，能躺在草地上看书睡觉”“感谢朋友抽出时间陪我聊天”…… 这些看起来微不足道的小事，让谢仁慈收获了越来越多的幸福感。

勇敢绽放，接纳自己才更快乐

西南政法大学位于有山城之称的重庆，谢仁慈每天上课需要爬近200个阶梯，翻过好几个山坡，中途休息好几次。

大学第一年，谢仁慈上下学路上总是摔跤。有一次下雨，谢仁慈的伤口疼到几乎没法出门，爬坡爬到一半几乎崩溃了。那天，她第一次逃了课，返回宿舍后给妈妈打电话哭诉：“我实在是太累了。”

妈妈在电话里建议道：“以后上课就早出门，能快则快，反正走路就会磨伤口，你快点走，才能把痛苦的时间尽量缩短。”

于是，谢仁慈成为宿舍里每天上课最早出门的一个。渐渐地，她越来越适应大学生活。开始结交更多的朋友，读更多的书，参加社团组织读书会，每天忙得不亦乐乎。因为她明白，人格独立、精神丰富、生命充实才是真正的自由。

2016年暑假，谢仁慈在购物商场戴着假肢试裤子，因左腿粗右腿细，售货员一直偷偷打量她，用那种小心翼翼、欲言又止的目光。那种目光，谢仁慈看了十多年。

那一瞬间，谢仁慈有种想爆炸的感觉：藏来藏去还是被发现，这样掩盖有什么意思？

回到宿舍后，谢仁慈就把假肢外包装给撕了，只留下金属的躯干。她把裤子右裤腿全剪掉，坦坦荡荡地露出假肢，不再隐藏自己的缺陷。她要和过去的自己告别，勇敢地接受真实的自己。

妈妈开始有些不适应：“干啥要这样？遮起来啊！”她担心女儿会受到更多非议的目光。

谢仁慈倔强地回应：“不！这才是真实的我！妈妈，我们就应该活在阳光下啊！再说，我喜欢穿短裙，就这样穿裙子又有什么关系呢！”

看到眼前的女儿自信又阳光，妈妈心里说不出的高兴：“你长大了，也很有勇气。”

撕掉假肢包装后，谢仁慈成了“阳光下的残障人士”，她终于不用一年四季不管多热都捂着厚厚的裤子遮掩自己，她能够坦然面对自己失去的东西，也能够坦然接受外界的眼光和他人的帮助。

谢仁慈越来越愿意展现自己。她坚持健身，平板支撑、拳击，甚至攀岩也会去尝试，爱美的她觉得只有身材好才能穿漂亮衣服。

有一次，谢仁慈在健身房推哑铃，被旁边一位老师看到了。老师问她：“你为什么要练习推哑铃呢？”20岁的谢仁慈咧嘴一笑，调皮地大声说道：“为了让胸部更美呀！”老师很惊讶，特意发了个朋友圈为她的勇气点赞。

2017年5月，有人在知乎网站上提了一个问题，“如果穿短裙把两条腿的假肢露出来，走在大街上会怎样？”谢仁慈用自己的亲身经历回答了这个问题。她本来就和别人不一样啊！但那又怎样呢？谁也不能阻挡她生机勃勃地活着。

這个帖子让谢仁慈一夜爆红，网友们看到穿着短裙、露出假肢自信大笑的女孩，评论最多的关键词是：酷、勇敢。9月，谢仁慈和妈妈被邀请到湖南卫视《儿行千里》节目。

最近，谢仁慈写了一本新书《我妈和她给我的四条命》，她说：“妈妈的乐观、努力、不抱怨深深地刻在我的骨子里，让我相信自己、成为自己、无忧无虑地去做我想做的事情，就是她给我的第四条命，也是最重要的那条。”她很感谢妈妈让她成为现在的自己，将看似不平坦的人生路，用一条腿也能走得稳稳当当。

编辑/纤手暖