刘再复

锋杰兄：

听建法说，你将在苏州大学主持“八十年代文学理论”讨论会，并希望我参加。但我因这里的课程未了（正在讲述《文学常识》）而离不开，请原谅。听说此会还有我的好友何西来、夏中义等参加，请你帮我问候他们。我真想念你们这些从未抛弃过我的朋友。

说起八十年代的文论，我总是遗憾。因为那是一个未完成的时代，我自己也是一个未完成。以“论文学的主体性”而言，我才刚讲了“主体性”（刚走了第一步）就中断了。按正常的思想逻辑，第二步还得讲“主体间性”（或称“主体际性”）；第三步（八八年才想成熟）再讲“内在主体间性”。第二步哈本玛斯讲得较充分，但不是在文学范围内进行。而第三步，则完全可能只属于中国学者。因为我们有高行健提出的人称小说《灵山》可作依据。《灵山》的内部主体三坐标（你、我、他）所形成的复杂语际关系，把弗洛伊德的静态内主体（本我、自我、超我）化为动态的主体际性，正好让我们可借此讲些他同他人未曾说过的理论新说。可惜我们错过了时间上独创的可能。再如“忏悔意识”，也是刚一提起就烟消云散。此一理念题目好像很老，其实它牵涉到人性的真实与灵魂的真实，也牵涉到作家的“大悲悯”等精神深度。幸而到海外后，我和林岗还合编了《罪与文学》，从而表述了一部分思想。

尽管八十年代未完成，但出国后我还是继续思索，而且在自构的“象牙之塔”中还愈走愈远。所谓“远”，也就是清醒与彻底。近日我与高行健在科技大学、香港大学共同作了两次讲述，一次题为“要什么样的文学”，一次题为“美的颓毁与文艺的复兴”。……