潘一禾

(浙江大学 传媒与国际文化学院，浙江 杭州310058)

英国女作家约瑟芬·铁伊(Josephine Tey，1896-1952)虽然是推理小说家，号称与阿加莎·克里斯蒂和谢尔斯并属20世纪30年代推理小说黄金时期的“三大女杰”，不过她的通俗小说是常销而非畅销类的。她一生的小说产量仅八本，水平比较整齐，风格也不多变。如果能够喜欢上，则肯定会觉得其文字功夫接近简·奥斯丁，“精准中带着优雅幽默”，而不喜欢的则如阿加莎·克里斯蒂曾经的批评，觉得她的推理小说节奏太缓、“沉闷和琐碎”。［1］约瑟芬·铁伊的人生是比较简单甚至是单调的。她小时生性活泼，喜欢苦练体操和杂技动作，然后表演给家人看，后来就在利物浦的一家体育训练学院学习了三年，课程包括医学、指压疗法、生理学、体操和舞蹈等。她虽然有两个姐姐，但由于母亲去世时，30岁的她仍未婚，于是就责无旁贷地放弃自己原本在做的体育老师，从此居家专门照顾残疾的父亲。之后她的职业就变成了自封的作家。写作既是她生活中的快乐或自娱自乐，也被视为一种日常性严格自训。所以其小说看似笔调轻松、时不时嘲讽自我，实则暗藏着内在的严肃和稍许的沉重。

一、首先聚焦“可怕的”学校氛围

铁伊最著名的推理小说是《时间的女儿》，但那大概也是因为题材上更接近当时的主流产品，即男性作家主导的历史重大事件和顶层人物描写。她的其他几本小说也许更具有女性写作的特点。比如非常重视描写日常性……