赵宁宁

电影《黄金时代》里不吝啬于拍萧红的“吃”：盯邻桌的奶油蛋糕解馋，狼吞虎咽吃排骨，吃黑列巴和白盐，病重，也要咬一口苹果，在车夫店里吃肉丸子。这是因为没有人比萧红更能体会那种来自物质和精神的饥饿了。

互相调谐两根琴弦

萧红在散文集《商市街》上回忆了她和萧军在哈尔滨的中央大街边上生活的日子。中央大街是哈尔滨最繁华的地方，他们却很贫苦的寄居在一个叫欧罗巴旅馆的地方。那段日子基本上他们是过着有一顿没一顿的生活，常常处在饥饿之中。在一篇名为《饿》的文章中，她写“从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球”。因为饥饿，她想去偷邻居的列巴，想去吃桌子和草垫子。当晚萧军带着钱回家后，他们去了个小饭店，“那个饭馆，我已经习惯，还不等他坐下，我就抢个地方先坐下，我也把菜的名字记得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里红豆腐啦……什么酱鱼啦！怎么叫酱鱼呢？哪里有鱼！用鱼骨头炒一点酱，借一点腥味就是啦！我很有把握，我简直都不用算一算就知道这些菜也超不过一角钱。因此我用很大的声音招呼，我不怕，我一点也不怕花钱。”

那段时间虽然贫苦却也是她和萧军相爱的日子，但是她每次写到郎华（萧军的一个笔名）你会发现，他怎么那么自私，好像总在跟一个生病的、身体瘦弱的萧红在抢东西吃。《提篮者》中写道：“有一天她把身上所有的铜板给了卖面包的人，一块黑面包摆在桌子上，郎华回来第一件事，他在面包上掘了一个洞，连帽子也没脱，就嘴里嚼着。又去找白盐，他从外面带进来的冷空气发着腥味，他吃面包鼻子时时滴下清水滴，然后他说：‘来吃啊！‘就来！我拿了刷牙缸跑下楼去倒开水，回来时面包差不多只剩硬壳在那里。他紧忙说；‘我吃的真快，怎么吃的这样快？真自私，男人真自私！然后拿起牙缸来喝水。他说：‘再不吃了。他说：‘饱了饱了！吃去你的一半还不够吗？男人不好，只顾自己，你的病刚好，一定要吃饱的。然后，说着说着他的手已凑到面包壳上去，并且另一只手也来了，扭了一块下去，已经送到嘴里，已经咽下他也没有发觉，第二次又来扭，就是这样。”这是真的饥饿。这也是二萧爱情的真相。

二萧在一起7年，萧军出轨次数不少。面对应接不暇的情敌，萧红非常痛苦，把她从水火中救出来的是萧军，但也是萧军把她扔给了更大的水火。在萧红书简上有这么一句话描写她和萧军的感情：“在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。”

鲁迅家的餐桌

不管是萧军还是端木都没有给萧红带来她渴望的安慰，那么友情呢，提到友情不得不提鲁迅。1934年11月30日，萧红、萧军在内山书店与鲁迅第一次会面就受到鲁迅的垂青，临别时，鲁迅让夫人许广平把萧红的书稿带回。12月19日，请他们到梁园豫菜馆吃饭，当天的宴会共有九人到场，请客是鲁迅为了祝贺胡风长子满月，不过，胡风夫妇却因为信没送到而没有出席。但萧红和萧军从此认识了以鲁迅为核心的朋友们：聂绀弩夫妇、茅盾、胡风夫妇、冯雪峰、史沫特莱……

除了豫菜，鲁迅家还从福建菜馆叫菜，萧红在《回忆鲁迅先生》一文中记述了福建菜鱼丸事件。 然后感慨 “周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事”。在回忆鲁迅的文章中，萧红的《回忆鲁迅先生》最为动人。他们认识的时间也不长，1934年11月到1936年10月鲁迅逝世，在不到两年的时间里，两人感情、心灵、思想、人格、个性、趣味、爱好等方面的相通与相知，让后人对两人的关系有了各种推测。不管怎样鲁迅是萧红的伯乐，直到死前数月，他还向红色汉学家斯诺竭力推荐萧红，称她“是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者”，毫不掩饰对萧红的一片怜惜和钟爱。

这段关系也离不开吃饭，鲁迅先生很喜欢北方口味。许广平想请一个北方厨子，鲁迅以开销太大，请不得才作罢。而操持面食是萧红的强项，她常常做好美味的葱油饼或水饺，到大陆新村探访鲁迅。在《回忆鲁迅先生》一文中萧红说，“有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉，就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来……以后我们又做过韭菜合子，又做过荷叶饼，我一提议鲁迅先生必然赞成，而我做的又不好，可是鲁迅还是在桌上举着筷子问许先生：‘我再吃几个吗？ 因为鲁迅先生胃不大好，每饭后必吃‘脾自美药丸一二粒”。

饥饿的黄金时代

萧红说，鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。鲁迅说：“这是因为，小的时候母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说长大了不要喝酒，不要像父亲那样子，所以我不多喝的，从来没喝醉过。”作家郁达夫则认为，鲁迅的酒量并不大，只是老爱喝一点。

萧红说：“鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。”但是，鲁迅先生也会喝点葡萄酒和其他白酒。鲁迅给许广平的信中记述道：1925年端午下午，他喝了烧酒六杯，葡萄酒五碗。

据载，1910年轰动一时的南洋劝业会曾历时半年，到宣统2年10月28日（1910年11月29日）闭幕，参观人数达30多万人次。鲁迅先生当时在绍兴府中学堂任教，曾亲率200名学生在南洋劝业会一个馆一个馆地仔细参观，叶圣陶、郑逸梅当时在苏州草桥中学就读，茅盾当时在浙江湖州中学就读，他们都是随所在学校组织的参观团来南洋劝业会参观的。鲁迅先生在双沟大曲（后荣获南洋劝业会金奖）专柜前亲口品咂，连称：“好酒、好酒！和绍兴老酒风格完全不同。” 可见，酒量不大的鲁迅先生确实是爱酒之人。

萧红时常出没在鲁迅家里的那段时间，正是她与萧军不再契合，伤心痛苦的时刻，而许广平对胡风夫人说的“萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她，我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴、不欢迎吗？唉！真没办法。”这段话也在影片中几乎完整的出现了，在此我们看到了萧红令人更加心酸的一面：一位不那么受欢迎的客人。

萧红一生都在情感的饥饿状态，怀着这种饥饿，她一路颠沛流离的寻找，可是饥饿始终伴随着她，统驭着她。1936年11月，萧红和萧军的感情基本走入末路，她的文学恩师鲁迅先生也不在人间，对萧红来说，这是一个坏到不能再坏的秋天。但是她在日本给萧军写信说，“这真是黄金时代，是在笼子过的。”■endprint