如何在一幅画前掉眼泪（上）

廖廖·专栏

我们常常为一部电影、音乐剧或小说而感动流泪，却难以为一幅画感动流泪。通常的解释是，电影、音乐和小说的情节让人更容易有代入感，我们的情感随着跌宕的剧情和变换的节奏而酝酿、起伏、转折、倾泻。而当我们挤在熙攘的人潮中看一幅画，目光停留在画上不过几秒或几十秒，没有前戏，没有高潮，也没有结局，简直秒射。

其实，如果一幅画能够激起我们强烈的情感，我们也可以给它脑补一个千回百转的故事，就像“同人文”干的那样。18世纪的艺术爱好者就是那么干的，当时的艺术评论家会为一幅伤感的浪漫主义作品而落泪，甚至会在评论中虚构出画中主角的年纪、生平、恋情，乃至心理状态—18世纪的脑补技术不亚于今天的“同人文”作者。

重点在于，今天的我们认为为一幅画而脑补一个故事进而感动自己是一个浅薄的举止。艺术评论家教育我们，欣赏一幅画应该保持理性，而不能涉及个人情感。艺术家也不会创作感动人的作品。达·芬奇在《论比较》中说，画家不会流泪，因为眼泪严重扰乱了内心的情绪。

艺术教育让我们不能在一幅画面前轻易流露情感。我们的理论家认为，哭泣是情绪失控的表现，失控意味着不能“理解”作品的“真正意义”，而在一幅画前感动落泪就意味着无知、原始和肤浅。在艺术评论家看来，欣赏一幅画的唯一正确道路就是秉持客观的立场与冷静的态度，思考它的技法、构图和艺术家意图，分析其在艺术史中的位置。……