陈淑瑶

他一个人穿着大衣枯坐在桥上的货柜屋里，桌上摆着警棍、对讲机和一瓶矿泉水，角落里有个马桶，他的帽子挂在墙上。晚间十点桥上的交通管制结束，南边的警哨撤了，红绿灯改成闪黄灯警示。凌晨过后行车更是少之又少，有时当班两小时还看不到五部车，大部分时间整座桥上只有他一个人。他双手用力撑开门，一阵强风差点将他夹在门缝里。他打着呵欠看一部机车颤抖地照亮桥两侧护栏上的反光钮。对岸渔翁岛上只剩下几点灯光，应该是庙吧，他想。漆黑的海深不可测，汹涌的海浪打着桥墩就像打着他的脚一样。入冬以来新桥的工程几乎停摆，这是他在旧桥上度过的第三个冬天，等到旧桥封锁新桥开放的那一天他们才能撤离。暗夜里的新桥像是一道灰色的长虹，上个星期新桥又增加了一名牺牲者。旧桥头上的纪念碑记载了建桥时牺牲性命的人数，等这桥功成身退，那些泅水的灵魂将得以安息。

阿诺是他给自己取的绰号，这当然是缘自于美国影星“阿诺”，他的全名音译是：“阿诺是我性格”。像阿诺一般正是他的座右铭。他从小就瘦，当警察以后才发福的，多亏重了这十几公斤，否则早就给跨海大桥上的风吹跑了。他从来没想过今天会当警察，他虽然斯文胆小，七、八岁起也懂得过年时拿压岁钱出去跟人家押一把牌九，那时最常听见的一句话是：“过年赌博警察不会抓！”他对警察的印象就是这样。村子里最多年轻男人从事的行业就是警察，他和他们比较不一样的是他是当过兵做过事才来当警察的。……