青禾

谁都知道，落叶是秋的使者，在秋天，会有许许多多的落叶像仙女一样飘落下来，但在春天，也会有许多落叶的。

——徐志摩

一

一个女人在街上踽踽独行。

女人姓叶，名彩萍，今年36岁。刚到本城时，经一位老乡介绍，她来到本城最高也是最豪华的酒店——华侨饭店的停车场，当一名洗车工。水枪、拖把、抹布，清洁剂、棕扫帚、竹扫帚。清晨四点半起床，为到省城的早班客车清洗外观，打扫清理“内务”，也就是车内的座位和地板。这是昨晚十点到达的车子，今天五点半再开往省城，一天来一天去。洗完开往省城的车，吃过早饭，接下来洗开往深圳的豪华客车。这是进口车，日本丰田，高大威猛。早上九点发车，晚上到深圳，第二天早上从深圳开回来，晚上到本城，第三天早上再开深圳。洗完车子，再打扫车场，抽空，她还把候车室也清理一下，这不是她的任务，不为别的，就为她自己看着舒服。做完事，她就坐在候车室休息，看车场上来往的车辆，看在那里等车的旅客，想，什么时候，自己也像他们一样，穿戴得整整齐齐，先坐在候车室里等，再提着行李排队上车，坐在干干净净的车上，开到省城开到深圳，开到哪里都行，看一路的风景，等着到车站迎接她的人，什么人呢？男的吧，最好高高大大，壮壮实实的。这样想着，她就偷偷地笑了一下。白日梦。她对自己说。

有一天早上，叶彩萍坐在候车室里做白日梦，突然感到两束目光在自己的脸上和胸上扫来扫去，就像她的竹扫帚在车场上划来划去一样。……