潘绍东

1

“快给我打气。”急促的呼吸声扑进小店，然后是一张略带黝黑但青春漫溢的脸。

李向前有些麻木不仁——小店每天都有许多这样的脸光顾。仰在竹躺椅上看电视的他仅仅歪了一下脑壳，电视机里正放着“非常6+1”，李咏那张长锄脸持久地占满整个屏幕。一台鸿运扇悠悠地吹着。

“快！我要上课。”

“都是自己打，钱丢到盒子里就是。一块。”李向前指了指靠门那一面墙的墙角。那儿立着一个气筒，锈迹斑斑，如同深秋中一条被遗漏的老丝瓜。与之紧挨的是一只乌漆抹黑的木盒子，里面堆满了油腻腻的扳手、钳子、起子，几张块票浮萍一般漂在上面。

小静拿着气筒生涩地打起来。手似乎捉不稳手柄，两颊憋得通红，额头渗汗，胸前两座小山连绵起伏。

李向前的眼睛瞬间猫眼一样幽亮。陡增的光泽让小静有了一丝警觉，好在这光泽温良。李向前从椅子上弹起，在快步走来的同时也暴露了他的左脚明显不在节奏上——那是一条假肢。小静更有了几分本能的畏惧，兵荒马乱般撒开手柄。李向前忙伸手抓住，瞄了一眼车的前胎：“不用打了，都瘪成蛇皮壳了，绝对破了胎。”

“可我才骑几天啊。”

“才骑几天？那你以前怎么上学的？坐飞机？”

“嘻嘻，抄小路，跑步。”

“跑步上学？怪胎……你就是骑少了没经验，许是杵了路边草里的钉子。”

“修好要多久？”小静焦急地擦汗。河堤上，刚才还万马奔腾的单车大军早已踪影全无。几只翠鸟空旷而明亮地叫着。

“至少得二十分钟。”李向前开始弯腰从木盒子里拿工具。