程维佳

候鸟来了。候鸟每年都来，且每年必定比上一年来得早。这不是因为全球气候变暖，也不是繁殖期延长或缩短，而是生计所迫。当然，候鸟也不是鸟。他们是人，是平时龟缩在大城市或小城市叫做大学或学院里的有身份的人。一到招生季节，他们就忘掉身份，脱下马甲，变成鸟，单独或成群，坐车或开车，到我们乡下来讨生活。如果春风得意，一路顺利，当然满载而归，依旧套上马甲，重新做人。万一败走麦城，两手空空，有些就变不回人形，仍然是鸟，直接飞到别处去另攀高枝。我们知道，任何物种都不是亘古就有的。这种因招生而繁衍出来的新物种，大约始于2003年。当然，鸟是分等级的，正如人一样。有些高级的鸟，或客串的鸟，不管丰收还是歉收，总能变回人形。这是后话。

候鸟每年都来，但张之华每三年才有机会接待一回。因为高中的学制是三年。三年以前，记得是高考一结束就来了。去年听说是五一节开始。今年更早，清明刚过，电话就已经打爆。对于候鸟光临，最生气的是校长。离高考还有两个月，正是抓教学出成绩的关口，这不是添乱吗。候鸟不找校长，历史的经验证明，找校长的是真正的笨鸟。学生不买校长的账，班主任也不买校长的账。最亢奋的是新班主任，他们以前只听过猪叫还没吃过猪肉，都跃跃欲试，满嘴涎水。作为老资格的班主任，张之华很淡定。他推托了其他班主任请他“统筹安排”接待各路候鸟的重任，理由是年纪大了，记性差，怕误了大家的事。……