陈明俊

我的母亲张墨去世已经10年了。挂在墙上照片里的母亲，依然那样慈祥地望着我们，宛如生前。十年生死两茫茫，在母亲离开的日子里，我从她的遗物中，从她珍藏的旧信中，知道了许多在她活着的时候并不知道的、也不曾关心过的往事，似乎重新认识了她。那些永远泯灭在流逝岁月中的事情，令我有许多说不出的愧悔。

母亲1949年从浙江大学毕业，到1978年退休，漫长的30年中一直在中学从事语文教学工作，早已是桃李满天下。还记得母亲80寿辰那天，来给她祝寿的学生都已经是满头白发、年过花甲的老头老太太了。她的一位叫冯兰英的女学生，激动地对大家说：她来的路上打了一辆出租车，当司机听说她是去看望自己的老师，是去给老师祝寿的时候，感动地看着她的满头白发，说什么也不肯收她的车费。母亲从事的工作，不仅受到学生们的爱戴，而且受到了全社会普遍的尊敬。我常想，是一种什么样的师生关系，才培养和铸就了母亲和学生们终生不渝的师生情感呢？

母亲教授时间最长的是北京一一零中学60届高中三班。从高一入学，到高三毕业，母亲一直是他们的班主任和语文老师。在我的记忆中，“文革”以后，每年的教师节都有这个班的学生来看望母亲。特别是一些退休后又回到北京的学生，常常十几个人一起来给母亲祝贺节日，使我家的客厅几无立锥之地。

母亲和这个班的同学感情最深了。这个班的同学说，母亲就像老母鸡一样，把他们护卫在自己的羽翼下，从学习到生活，处处无微不至地关怀。……