王世生

我儿时的岁月是在农村度过的。我们村紧邻北京东南郊著名的古河——萧太后河南岸。50年代，我们村的村民和所有的北京郊区农民一样，日出而作，日落而息，平日里的生活十分单调、枯燥，几乎没有什么文化娱乐活动可言。不过到了春节，枯燥的生活便多了很多跳动的音符。村民不仅能穿新衣、享美食、放鞭炮，还能去看由村长组织排演的评剧。

不知道为什么，村里的农民总是把“评剧”叫作“话剧”，我想也许大家当时都不知道还有话剧这个剧种吧。评剧演员都是村里地地道道的农民，他们虽然没在学校读过几年书，却不妨碍发挥自己的表演和演唱天赋。村长是个慧眼识人的好手儿，他可以把演员的角色安排得恰到好处。拉胡琴、敲锣鼓的演员也是本村的能人，他们和演员们在一起，春节前乐此不疲、紧锣密鼓地排练，过大年的时候粉墨登场。回忆起来，这些朴实的农民演员排练和演出是没有任何报酬的，年轻人也许觉得骇人听闻，但当时的村民会把去演出当成一种荣幸，一种自娱自乐的绝佳途径。

村里的戏台是使用木料和秫秸席现搭的，演出地点就设在村中央一个较宽阔的地方。演出在晚上进行，从除夕夜那天开始，每天晚上都是热热闹闹的有大戏可看。那个时代农村没有电，家里点的是一些带玻璃罩的煤油灯，有的煤油灯连玻璃罩都没有。戏台上挂的是汽灯，比煤油灯好很多，一点就着，而且亮得犹如清明如水的月光，演员在台上一个动作、一个表情我们都看得一清二楚。……