《时时刻刻》生死主题探析

2015-03-18全涛

湖南科技学院学报 2015年7期

全涛

（中南林业科技大学外国语学院，湖南长沙410004）

一片名来源及人物背景

影片《时时刻刻》是由美国作家迈克尔·坎宁安1998年写的同名小说《时时刻刻》改编而来，是以英国文坛大师弗吉尼亚·伍尔夫为创作原型的一部致敬之作。弗吉尼亚在1923年创作长篇小说《达洛维夫人》的原名就是《时时刻刻》。正如迈克尔.坎宁安在《时时刻刻》的卷首语引用弗吉尼亚1923年的日记一语：“我没有时间来描述我的计划。我会说上许多关于生活中的时刻以及我的发现：我是怎样在我的人物的身后挖出美丽的洞穴……这些洞穴应该相互连接，每一个洞穴都是当前的一刻出现在光天化日之下。”[1]迈克尔.坎宁安沿用了《达洛维夫人》的原名《时时刻刻》。

弗吉尼亚一生创作颇丰，长篇小说代表作有《达洛维夫人》、《海浪》、《到灯塔去》等。事业的成功并不代表事事都一帆风顺，她终身受精神疾病的困扰和折磨。弗吉尼亚的同父异母姐姐就是精神病人，堂兄也因事故发疯，她生活的周围弥漫着精神病的氛围，虽然弗吉尼亚的疯病与其家族的遗传有无关系，已无从考证。但从其母亲1895年去世和同父异母兄长乔治的过度“关爱”，对弗吉尼亚造成了巨大的心灵和身体创伤，导致她的第一次精神崩溃。自此以后，弗吉尼亚就数次患病，未曾彻底痊愈过，总在疾病与清醒之间挣扎。父亲的去世，她发病了，并初次尝试自杀。处女小说《出航》的完成及出版，让她再度发疯，并在特威肯哈姆疗养院彻底休养，而疗养院的隔离又助长了其自杀的冲动，她曾服用致命剂量的安眠药自杀，这时的弗吉尼亚已经意识到自己精神错乱。1923年弗吉尼亚在创作《达洛维夫人》时，又一次发病。此后的每两年，弗吉尼亚就发病一次，且病情日益恶化，她被迫过着一种病人的生活。1941年，终因精神疾病等多种因素的困扰，选择投河自杀结束生命。纵观弗吉尼亚一生数次的疯病折磨，她却顽强地选择与“疯魔”作斗争，清醒时，奋力写作；发病时，努力挣扎，拯救自己，其间的尝试自杀，多是忍受不了疯病的折磨。无路可走，走上绝路：死神时刻在身边注视她，死亡会不期而至。她的内心是平静的，人总有一死，她早已深埋心中，因此，对她来说，死亡便是一种超然和解脱。

二影片简介

影片《时时刻刻》描写了弗吉尼亚在1923年创作《达洛维夫人》期间某一天的故事，短短的一天浓缩了她不“安宁”的一生，正如弗吉尼亚在《达洛维夫人》中写到的“一个女人的一生就在这一天”，《达洛维夫人》便成为影片中另两位女主角的连接点：美国家庭主妇劳拉正在阅读《达洛维夫人》并深受弗吉尼亚及其作品的影响；美国女编辑克拉丽莎因名字的缘故而被戏称为“达洛维夫人”。电影使用平行的拍摄手法，时空交错的展现了三个女人一天的故事。影片主要讨论了生与死——这一严肃、沉重而超然的主题，与弗吉尼亚在创作《达洛维夫人》的初期阶段构思的主题一致，“在这本书里，我大概有太多的想法，我想表现生与死，精神健全和精神错乱……”[2]影片中的弗吉尼亚，一个游离于生死边缘的“疯癫”的天才女作家形象，通过演员精湛的表演，出现在观众面前，她的神经质，她的歇斯底里，她的对死亡的彻悟，令人难以忘怀。而受《达洛维夫人》影响的劳拉，在对家庭生活感到绝望时，也试图自杀，可真正面对死亡时，她解救了自己，选择勇敢活下来。克拉丽莎没有直接面对死亡，可却是前男友的精神依赖者，虽生犹死，当她近距离接触死亡时，她突然明白要重新做回自己，让自己获得新生。

三影片回顾与主题分析

（一）弗吉尼亚·伍尔夫

1941年，英国，萨塞克斯。弗吉尼亚系紧大衣，悄悄溜出家门，来到水流湍急的河边。此刻，耳边想起弗吉尼亚留给丈夫的信“我确定我会再次陷入疯狂，而这次我无法再康复……所以我这么做似乎是最好的”。弗吉尼亚捡起一块石头塞进大衣口袋里，缓缓走进河水中。开头的一幕令人震撼又疑虑重重，她为什么要自杀？让观众直视了弗吉尼亚的投河自杀，给整个影片蒙上一层灰暗、压抑的基调。

故事回到1923年的里士满。早晨起来，弗吉尼亚就在房间里构思小说《达洛维夫人》。中午时分，下楼跟丈夫说要出去透透气，于是弗吉尼亚走在街上自言自语：“她会死，她一定会死，我会让她死，她会自杀，为小事而自杀。”这是影片中，从弗吉尼亚的口中，第一次提到自杀，虽然她是在设置《达洛维夫人》中女主人公克拉丽莎的命运，但也影射了她创作阶段，身体状况的不稳定和之前两次自杀的经历，是她自身行动在小说中的一个直接反映，她想描述这个她曾经身临其境的死亡瞬间。

下午两点半，姐姐瓦妮莎带着孩子们拜访弗吉尼亚。孩子们拿着一只奄奄一息的小鸟，甥女安吉莉卡把小鸟放在草堆旁，问道“死后，我们会怎样？”“我们会去我们来的地方。我们死了会这样，很小”，弗吉尼亚答道，“但很安详”，安吉莉卡补充道。弗吉尼亚静静的躺在草堆旁，与泥土混为一体，希望此刻就永远定格在这里。这是第二次，弗吉尼亚与孩子提到死亡。从弗吉尼亚的语言、神情、动作可感知，弗吉尼亚对死亡的感悟更深刻了。死亡可以是终结、平静与安宁。姐姐和孩子们临别回家时，弗吉尼亚自语道：“我本来要杀死女主角，但我改变了主意，我必须杀死另一个人。”当弗吉尼亚第三次提到死亡时，她亦心如止水，大彻大悟，生死亦成为同一概念，但她的精神必须活着，让另一个身患疾病的肉体死去。

傍晚时分，弗吉尼亚悄悄地溜去了里士满火车站，与前来找寻的丈夫声嘶力竭的争吵。“我的生活被别人夺走，我们该回伦敦了，我怀念伦敦的生活，这是我的心声，我留下来会死的。”伦纳德说“你记得伦敦曾让你崩溃”，“我一个人在黑暗中独自挣扎，只有我自己才知道，我会随时面对死亡的威胁，我必须面对它……但是要我选择留下来或死亡，我选择死亡”。这是弗吉尼亚的心里话，也是真正意义上，她亲口说到死亡。伦敦是她出生、成长、成名也是带给她无尽悲痛的地方，但她怀念喧嚣、热情、友好的伦敦社交生活，这同时带给她无限创作灵感的地方。宁静的乡村生活虽有助于她身体康复却让她憋闷、窒息和灵感枯萎，还让她时刻记得自己是一个精神病人。她知道自己随时面临死亡，这是一道单选题，即使她不选择死亡，死亡也会选择她，她只有内心默认地做出双向选择，她亦选择死亡，内心的迷茫、挣扎、淡定只有她自己知道。弗吉尼亚依然是意志坚强且异于常人的人，经历反复的疯病，精神还未垮掉，还毅然致力于自己的写作事业，她一生的追求和精神支柱，逃避生命永远得不到宁静，选择死亡更需要勇气，然而，死亡于她则是一种解脱。

临睡前，丈夫问“为什么你的小说有人要死？”“这样才能让其他人更珍惜生命。”丈夫又问：“谁会死？”“那个诗人会死，那个先知。”一语道破天机。一方面，让小说中另一人物死去，表明她希望，现实生活中，身患疾病的自己，肉体死去，希望获得健康的身体，珍视生命活下去。另一方面，即使某一天，她自己离去，她也希望别人能领悟生命，珍视生命，勇敢活下去。此刻的她如释重负，这是影片最后一次，弗吉尼亚对生死的诠释。

（二）劳拉·布朗

1951年，美国，洛杉矶。中产阶级家庭主妇劳拉，怀着身孕，躺在床上看《达洛维夫人》。目送丈夫丹上班后，劳拉一副茫然的表情，不知怎样与儿子相处，于是决定跟儿子一起为丈夫做生日蛋糕来打发上午空闲的时间。劳拉翻开书做了第一个糟糕的蛋糕，邻居基蒂的来访，让她意识到自己是个不称职的家庭主妇，于是倒掉这个歪扭的蛋糕。劳拉迅速地拿了几瓶药放在手提包里，跟儿子又做了一个漂亮的蛋糕，就把儿子送到拉奇太太家。儿子跑出来，追赶着劳拉远去的车，哭喊着叫妈妈，劳拉却默默地留着泪，漫无目的的开着车，头也不回。

影片叙述到这里，劳拉的形象逐渐清晰，劳拉拿药去哪里？她怎么能如此狠心地抛下儿子，儿子是生命的结晶，是母亲身上的一块肉，骨肉亲情是难以割舍的。劳拉迷惘了，此刻的她已抛开一切，她清楚自己在做什么，又不清楚该怎样去做。车子无意间开进一家旅馆。劳拉住进旅馆，把药放在床上，几瓶醒目的药又出现在观众面前，她是准备睡觉还是准备？这挑战着观众的想象极限。她家庭富足，生活幸福，足以羡煞旁人，她又有什么不如意的事？劳拉翻开书读到：“有一天她的生命将结束，这重不重要？”书中女主人公的想法与此情此景的劳拉不谋而合，在这一天，劳拉的生命将结束，对于她自己，对于她家人重不重要？劳拉潜意识里思考生与死的意义。劳拉没有服药，而是看着药瓶睡着了，她梦到床被水淹了，这一幕与弗吉尼亚投河自杀的场景相呼应。劳拉大叫到“我办不到！”从梦境回到现实。劳拉开车出门的目的有了答案——她准备自杀。劳拉开车去接儿子时说“有一阵子，我觉得很久，不过我改变了主意”，这与弗吉尼亚在设置《达洛维夫人》的克拉丽莎的命运时相吻合，“克拉丽莎不会死，让另一个人死去”。劳拉自杀的想法由来已久，但最终活下来，找到自由的出路。

影片中，劳拉虽只字未提死亡二字，可她却践行了这一想法。衣食无忧的她，内心充满空虚，她想象《达洛维夫人》的克拉丽莎那样，做一个自信的家庭主妇、妻子、母亲而不得。她在琐碎的家庭事物中迷失自我，在找不到出路时，选择自杀，但在真正面对死亡时，却选择活下去，为自己的自由而活。

从片尾与克拉丽莎的对话中可知，劳拉在生完第二个孩子后离家出走，当上一名加拿大图书管理员，找到了她喜爱的职业，摆脱了家庭束缚，获得了自由，可这一切，是她背负抛家弃子的骂名而得来的。为了自由，她变得铁石心肠，什么都不在乎了。“当你觉得你不属于这个世界，就想结束自己的生命。……在你别无选择时，后悔又代表什么？没人会原谅我。当我面对死亡，我选择了生命。”满头白发的劳拉最后道出了无奈的心声：自己曾与这个世界格格不入，自己仅有的那点读书爱好都被繁杂的家务所淹没，为家庭、丈夫、孩子作出完全的让步，真实的自己究竟在哪里？抛夫弃子是世俗所唾弃和不容的，选择死亡也得不到内心的平静，面对死亡，劳拉选择生命，选择在远处，带着内心的遗憾、愧疚，注视着自己的家人。劳拉由死而生的想法使自己的灵魂得到救赎，她自由了，尽管她的方式并不为世俗所理解。

（三）克拉丽莎·沃恩

2001，美国，纽约。女编辑克拉丽莎清晨去买花，看望身患艾滋病的前男友理查德，并准备为其举行派对，因那天理查德的作品获奖。克拉丽莎来到理查德的公寓，看到身体极度虚弱的理查德，听到他说“达洛维夫人老是举行派对，来掩饰内心的寂静”心情异常难过，不免触景生情。一直以来，克拉丽莎都视理查德为精神寄托，也似乎是在为理查德而活着。理查德说“你会不会生气，我死了。……我活着是为了满足你”。克拉丽莎答道“那就是生活，人们都那样做，他们为了彼此活下去。医生告诉你不会死的，你会活很久”。这是影片中，克拉丽莎首次谈论生死。听到理查德提到死，她瞬间崩溃了，她活着却如行尸走肉般，她希望理查德活着，希望自己的精神支柱不垮掉。克拉丽莎回家准备派对，这时理查德的前男友路易斯提前到访，让她的心情不稳定，情绪激动。因为多年前，路易斯的出现，让克拉丽莎从此失去了理查德的陪伴，她与理查德在一起只有一个夏天，但却影响了她一生，让她无法摆脱，活在理查德的阴影里。女儿茱莉亚回家，克拉丽莎难掩内心的悲伤说“你的生命微不足道，你也微不足道”，并道出了发自肺腑的话“只有跟理查德在一起，我才真正活着，没有他，什么都是荒谬的”。从学生时代一直到中年，她似乎都只为一个人活着，那就是理查德，她活着的信念就是能一如既往的照顾身边的理查德，她不能想象没有理查德的日子。

下午，克拉丽莎去接理查德参加派对。这时，瘦骨嶙峋的理查德已神志恍惚地坐在窗台上，“我一直为了你而活着，现在你要放我走”。忍受不了病痛折磨的理查德，决定在获奖的这天结束生命。此刻的克拉丽莎语无伦次了，她预感担心的事就要发生了。“我没见过那么美丽的景色，你从门走进来，我恐怕去不了派对了……”说着，理查德便从窗户上跳了下去，克拉丽莎彻底崩溃了，她不愿接受理查德跳窗自杀的事实。影片到这里，对克拉丽莎的描述已经明朗了，她自己没有面对死亡，可真实的接触到死亡。理查德的离去让她意识到，自己的生活还得继续，身边还有爱她的同居女友萨莉和女儿茱莉亚，她不会再像理查德戏称的“达洛维夫人”那样，为他人而活，她要迎接新的生活，明天又是新的一天。

四电影中的其他人物、情节看点

影片因其主题的严肃性而呈灰暗的基调，让人感到压抑和沉闷，但导演在人物细节上独具匠心的安排，又让观众在沉思之余，放松紧张的头脑。

（一）伦纳德

伦纳德，弗吉尼亚贴心的好丈夫。他在娶弗吉尼亚时，姐姐瓦妮莎和弟弟艾德里安并没有告知实情，但发疯的事情总是挂在嘴边，伦纳德也不太在意，即便伦纳德知道弗吉尼亚的病情，也会坚持娶她，只是处理她疾病的方式会不一样。弗吉尼亚一生中最明智的决定便是与伦纳德结婚。婚后，伦纳德便照顾数次患病的妻子，甚至用密码记录妻子的病情，由于受到弗吉尼亚自杀的威胁，伦纳德也曾崩溃过。伦纳德可以说是英国版的“唐僧”，对妻子病情的嘱咐，天天碎碎念。影片中，伦纳德在出版社看校样时，对着早晨起来，下楼的弗吉尼亚说“吃早餐，这是医生的吩咐，我会叫内莉上去送水果、面包，必要时，我会逼着你吃”。伦纳德一大早还去医生那里汇报病情，当下午发现弗吉尼亚不见时，便急匆匆的跑向里奇蒙火车站，他知道弗吉尼亚一心想回伦敦。而在火车站争论的一幕，从伦纳德的口中得知，“我们来这里成立出版社，目的不是为了印书，而是做些活计，让你放松，伦敦的生活让你崩溃，你记得你曾自杀两次”。这是伦纳德坚持要弗吉尼亚在乡下生活的主要原因，也是因为乡下的宁静有助于弗吉尼亚身体的康复，伦纳德所做的一切都是为了弗吉尼亚的健康。

（二）女厨内莉

电影的细节、剧情、角色都是导演精心策划的，对于重要的起铺垫作用的配角，导演是不吝惜胶片的。

内莉，弗吉尼亚的御用女厨。影片中弗吉尼亚在房间写作时，内莉——一个体格强壮的中年女人，敲门询问早餐事宜。“抱歉，伍尔夫先生说你要找我。”“我就快写完了，到厨房等我，我马上就下来”，弗吉尼亚紧张的，头也不抬的说道。从她们的对话、神态中得知，弗吉尼亚对于内莉感到不耐烦和讨厌，她担心早上好心情由于内莉的打扰而变糟。内莉回到厨房，生气的与另一女佣洛蒂讨论弗吉尼亚“明明找我有事，又忘了什么事，她说有事找我，结果又什么都不要”，“真希望我也在场，你有没有摆脸色，你最会摆的臭脸”，洛蒂说。内莉听到弗吉尼亚的脚步声，马上不说了，而两人的对话被正巧下楼的弗吉尼亚听到了，迟疑了一下便推开门，神情慌张地说“你记得瓦妮莎和孩子们下午要来吧？”“记得，可我还在做午餐，你一直忙着写作，我就自己决定烤羊肉派”，“羊肉派好，但我想好好招待姐姐和孩子们，要中国茶和姜糖”，“夫人，姜糖要去伦敦买”，“可坐十二点半的火车去伦敦，再坐两点半的车回里士满，没有什么比去一趟伦敦更兴奋的事了”。弗吉尼亚精确地计算好时间，不时的大口吸着烟，担心内莉发飙，内莉果然把围裙脱了，狠狠地扔在地上，眼神流露出愤怒和不满。女主人的临时安排，佣人的无奈被演员恰如其分的表达出来，也揭示了主仆二人关系的恶化。

下午，瓦妮莎和孩子们来了，姐姐说：“你还在怕佣人？”“我把内莉打发去了伦敦买姜糖了。”从侧面揭示了现实生活中的弗吉尼亚是惧怕与佣人打交道的人。女厨内莉跟弗吉尼亚生活了十八年，是她生活中较为重要的人，正是因为内莉已成为弗吉尼亚家庭中的一员，所以这是她们难以相处的主要原因之一，当弗吉尼亚提到内莉时，是最没同情心的。但在当时的情况下，内莉是既不能跟弗吉尼亚生活在一起，又不能不跟她生活在一起，处于尴尬的两难境地。现实中的内莉是个文雅、安静的人，而影片的内莉却是一个彪悍的女人，这是导演突出了人物的特征、性格，更易于展现剧中人物的矛盾冲突。

（三）三次暧昧的亲吻

影片中的三次同性之吻给观众留下了深刻的印象。弗吉尼亚与姐姐的吻。弗吉尼亚从小就很依赖姐姐，除了对姐姐深深的姐妹情，还有浓浓的同性情。弗吉尼亚所在的布鲁姆斯伯里文化圈就流行时髦的双性恋，弗吉尼亚本人就是同性恋者。劳拉与邻居基蒂的吻。劳拉无意间的亲吻，让她突然意识到，同性之间爱的存在，可是她有家庭、丈夫、儿子，她只得藏起这份内心翻腾着的爱。克拉丽莎与萨莉的吻。萨莉是克拉丽莎同居十余年的女友，萨莉十分理解和包容克拉丽莎，因这么多年来，克拉丽莎的心都在理查德身上，她们的吻代表着感激和深爱。