王亚平，刘荷花

(1.湖北科技学院 教育学院，湖北 咸宁 437100；2.通城县塘湖中学，湖北 通城 437400)

乡村叙事的新变
——浅论老村《骚土》

王亚平1，刘荷花2

(1.湖北科技学院 教育学院，湖北 咸宁 437100；2.通城县塘湖中学，湖北 通城 437400)

老村近两年大有被“重新发现”之势，在他的众多小说中，最引人注目的当属长篇小说《骚土》。文章结合贾平凹《古炉》、《老生》等几部周边的作品，对这个小说进行简要的评述，阐释小说内在的复杂性。

老村； 乡村小说； 《骚土》； 《老生》

作为20世纪90年代初名震一时的风云作家，老村近两年大有被“重新发现”之势。他几部代表小说的重新出版，再次引起评论界的无限热情。在他的众多小说中，最引人注目的当属长篇小说《骚土》。在此，结合几部周边的作品，对这部小说进行简要的评述。

首先，从小说的外在形式来看，《骚土》难得地采用到传统笔法。比如说《骚土》的开头，有一个类似于传统小说“楔子”的东西，讲一段奇事，交代“骚土”的由来，并表明自己“扯一派胡说而引玉言”的想法，超脱于故事之外的讲述，有一种间离的效果，小说的意义更容易被人为把握，这种方式便是非常典型的传统小说的写法。

除此之外，小说的写作方式也很独特：这大概属于片断式的写作。小说铺得比较开，人物众多，有很多闲笔，和一些旁逸斜出的情节，但其内在的结构与层次显得不是太紧凑，核心的情节比较难以把握，可能作者是想就此呈现整个乡村的面貌。《骚土》人物的主次关系，其实很难分清，有点类似于《儒林外史》的写法，一个人物接着一个人物。或许是受制于这样的结构，小说漫画式的描写根本无法进入人物的内心世界，小说当然有一个非常大的抱负，并不局限于许多具体而微的层面。但有时候小说就是这样，贪大求全，往往会使得整个小说不堪重负，反而使得其意义不够明确，难以把握。如果能够以比较广博的社会历史视角，更具史学的眼光和文学的人文关怀，来反思“文革”历史，《骚土》取得的成就会高些。

相比较而言，老村在《骚土》之外的三个小说的人物相对集中一些，更接近于现代小说的写法。尤其是《黑脎》，集中写刘载这个人物，一个中心的情节，推开去写他的周边的东西。时序虽然被切得有些乱，但总体的线索还是非常容易把握的。

其次，从小说所欲表达的主题来看，小说写的是文革故事，但它其实混合了1980年代的文学主题，显得有些杂糅和含混，也显示出文本的复杂性。小说不仅包含着对乡土的同情，对现代的批判，人性的忧虑，也包括人们所熟知的对于革命及其后果的忧虑。小说显示出传统与现代之间的撕扯，主题的层次显得较为复杂而难以把握。

在此，《骚土》运用的这一模式，我们可以把它与贾平凹的小说《古炉》做一个比较。我们知道，《古炉》重写了柳青的经典小说《创业史》，它通过一个乡村的故事来看中国，以外来者的介入，讲述革命如何来到乡村。小说呈现了革命之前的乡村，这个以制作古炉为业的村子，如此静谧而安详，然而随着革命的到来，原有的秩序被破坏，传统伦理的根基被摧毁，人性的丑恶也被暴露了出来。《骚土》也是以“外来者介入”的方式来展开文本，但他并没有将革命之前乡村理想化，而是包含着许多“落后”的东西，比如借种、淫乱，可能就是乡村生活的一部分，这些自由自在的成分，反而显示出去诗意化的追求，恢复了乡村的本来面目，显示出黄土地真实的日常生活本身。在此，骚土之“骚”，并非全然是由革命带来的，毋宁说是人性本身所具有的。

值得注意的是，老村的《骚土》正面书写了“文革”，它讲述的是文革的乡村故事，比如批判乡村的愚昧、盲从，国民的劣根性，政治批判，文化批判固然是很强烈，但总体上还是想呈现乡村，一种地方意义上的乡村，包括那种方言写作，地方性知识的运用，都呈现了出来。或许作者批判文革只是一个幌子，真正要写的其实是乡村。但他并没有将乡村理想化，没有像贾平凹在《古炉》里表现的那样，仿佛所有恶的因素都是外在于乡村的。

贾平凹的长篇《老生》里的唱师，是一个贯穿性的人物，有些妖，没人知道他多大年纪，作为神职人员，他一辈子在阴界阳界往来，他的身上包含着作者的深刻用意。换句话说，他其实具有小说叙述者自己的影子。小说家要沟通历史与现实，在阴阳两间之间往来。小说本身的意义，也是如此。它像唱师一样，唱阴歌，把前朝后代的故事编进歌词里，像超度亡魂一样超度历史。唱师的形象是理想化的，玄之又玄，具有某种隐喻的意义。

这和我们过去的叙事不太一样。十七年文学中的宗教人士，往往是道德败坏的反革命分子，比如《林海雪原》里的定河老道等等。一方面男女行为方面不检点，另一方面都是特务和反革命分子。《骚土》里的法师，一个通奸者，道德败坏的人物，由此讽刺乡村的荒芜、落后，但法师他也在不同程度地显示某种叙事功能。比如政治批判性，小说里讲述了一次梦境，法师的梦境，通过他的口吻，讲述“北岸一群猴，个个没有头”的政治寓言，隐喻文革造反的政治混乱局面。在此，法师作为乡村永远秩序的一个见证人，并没有充足的理由将他的形象理想化，他在执行他的政治批判功能的时候，并不妨碍他作为一个道德败坏的诱奸分子存在。二者并不矛盾，因为在老村看来，所谓借种和淫乱恰恰是乡村秩序本身所携带的元素。

这当然是小说在“后革命”氛围中书写革命的当然之举，在启蒙主义的历史视野中，革命的丰功伟绩是一个巨大的谎言，《妖精》中费飞去探访游击队的故事，革命史的荒诞与滑稽清晰可见。但是值得肯定的是，贾平凹在《老生》中对老黑的刻画，则包含着更为复杂的意蕴。小说对这位百无禁忌的“新人”，虽包含着嘲讽、字里行间也有挖苦，显示他道理立场上的败坏，但写他参与历史时依然体现出复杂的韵味，他在具体的革命行动中，激发出一种内在的力量，这并不是个人欲望所能囊括的。

《老生》中的匡三也极为复杂。这个人物只是革命队伍中非常边缘的角色，甚至可以说是一个投机分子，因为所有的参与者都死掉了，只有他活下来了，很自然地获得了所谓革命的荣光，这个人物固然有极其卑琐的一面，但在行动的参与之中依然可以看出一抹人性的亮色，这些悲壮的东西，其实显示出了历史的真实感。革命者或许只是一群乌合之众，一些打家劫舍的土匪，但历史的复杂轨迹却耐人寻味。因此，一味将历史道德化，将历史欲望化是比较简单的，可贵的是能够写出历史的复杂。

《骚土》给人印象最深的另外两个元素，一个是封建迷信，一个是男女之性，前者涉及到乡村的信仰体系，后者涉及乡村道德伦理体系，它们各自连接着许多隐秘的故事，显得别有韵味。另外，老村的小说特别喜欢描写梦境，大多数都与性事有关。在传统小说中，梦境是别有意味的段落，《红楼梦》里的“太虚幻境”，以性的方式展开，却具有情节暗示的作用。而《骚土》中的性，更多是作为一种欲望的元素，很大程度上是作为阅读的推动力量呈现的，而政治的批判性则是建构小说思想深度的重要源泉。在这两个意义上，梦境的描述，便显得至关重要。

总之，老村比较讲究作品结构的故事性和故事本身的可读性，这当然无可厚非，但在注重故事的同时，人物性格的塑造似乎有所欠缺，缺乏内在的力量，尤其是复杂人物的复杂心态，比如庞二臭，一个匪夷所思的好色之徒，性格过于平面化。而大害、亚亚等次要人物的内心世界也刻画得极为不够。因此，小说以揶揄讽刺的手法叙写了“文化大革命”时期的农村生活，写了不少人物，更多还是一种奇观化的方式展现人所未知的乡村世界，连带着讲出许多有趣的故事，显得历史感和思想的穿透力弱了一点，倘若能够更加坚决一些，拂去稍显芜杂的成分，如果能够以比较广博的社会历史视角，更具史学的眼光和文学的人文关怀，来反思“文革”历史，《骚土》取得的成就会更高一些。

2095-4654(2015)03-0048-02

2015-01-04

I206.7

A