雷平阳

《天工开物》中说过，中国产白银的地方有八个省，但八个省的白银总量，不及云南的二分之一。云南的白银产量到底有多少谁也说不清楚，但清代的一首描绘从云南往京城运送白银的马帮歌谣是这么唱的：“乐马厂的银子多，骆驼扯成线，骡马排成河。我在这头扯着线，那头连着皇城的脚。乐马厂的白银多，骆驼扯成线，骡马排成河。我在这河上放眼望，那白银养活了大清国。”

乐马厂就在鲁甸县龙头山镇南7.4公里，即8月3日鲁甸地震震中的八宝村，也就是《水经注》中所说的朱提银产地朱提山的主脉区域。这地方的产银历史据说有几千年，唐代诗人韩愈有诗曰：“我有双饮盏，其银得朱提……”乐马厂十万人挖银的景象已成过去，以白银撑起国家经济脊梁的辉煌历史也早已变成“神话”。但我们不得不承认的是，因为长时间的矿产开采，这一带早已变成了残山剩水。十多年前的一天，在牛栏江边的一个小镇上，我敬仰的小说家邹长铭先生还曾告诉我：“这片土地，处在小江至莲峰的地震带上，每天都会发生人们觉察不到的上百次细微的地震……”也就是说，人为的原因加上自然的地质条件，8月3日鲁甸地震的核心区域，一直都是一块悬浮在矿洞之上的随时可能碎裂的土地。我们为什么世世代代将这样的一块土地当成家园？原因很多，本应有一系列的从古到今的悲天悯人的对策，但我们一一的忽视了。所以，当我得知地震的消息，虽然身在热浪滚滚的北京，我亦为之如坠冰窟，泪雨滂沱。彝良地震的余波尚未消散，灾难又一次像悬在头顶的刀剑果断地刺向故乡的心脏。昭通，或说乌蒙山，这个总是以贫困与灾难、铁血和悲怆向世界展示自己存在的地理坐标，又一次承受了大地短短几秒的震颤，众多的家园被揉碎，众多的生命被强行拿走。在书写这段文字的时候，请允许我语无伦次，因为媒体上说，死难人数与失踪人数又一次升高，那600多死去的父老乡亲，在我的眼中，他们像600多个鲜血染红的灵魂，在天国里一边奔跑，一边呼救，那呼救的声音，仿佛不是出自他们之口，而是出自他们的列祖列宗，出自他们的子子孙孙。也可以说是出自丰饶而悲情的乌蒙山。

媒体上说，八宝村88岁的老奶奶熊正芬，在倒塌的房屋构件下面，一息尚存，与死神对峙50个小时，她始终相信生命会有奇迹。媒体还说，这次鲁甸地震，像熊正芬这种具有“顽强的生命力”的老人很多。在众多不忍卒读又必须一个字一个字认真细读的文字消息中，我又看到，在距八宝村不远的大槽口自然村，10岁的小女孩杨正巧，她在废墟上疯狂地用双手挖刨，刨断了手指，尽管最后刨出来的只是哥哥杨正权的尸体，但她的双手没有停顿过一分钟……

救援，默哀，忏悔，抗争，对易碎的生命而言，一切都是决绝的、必须的，但一切都又是迟到的。《安魂曲》响起的地方，对生命的拯救，其实是拯救我们的灵魂；对死神的反叛，其实是反叛已经发生或正在发生的不幸。多少年来，我一直以诗歌和散文的方式呈现这一片破碎而又神圣的河山，呈现河山之间悲苦而又坚韧的芸芸众生，到过昭通的著名诗人李瑛先生说，昭通是“我的另一个祖国”，在我的眼中，心中，昭通，则是一个汉语词条，它总是被形形色色的灾难一次次拆散偏旁部首，又一次次自己将自己遭受创伤乃至死亡的偏旁部首组合在一起，它的不屈，基于它的命运以及它对命运的反抗。

昭通，一片彻底奉献了自己，又永远等待救援的土地，我爱它，早上为它哭，中午为它哭，晚上为它哭！我对北京八大处山上的叫蝉说：“别叫了，让我们默哀吧！”