■王洪江

二十多年前，我刚调到《大港石油报》 当记者，迫不及待地自费踏上了石油寻根之旅。只为趁着尚有不少“老石油”健在，聆听他们的创业故事，追索他们的拓荒足迹。

延长、长庆、玉门、新疆、青海……人们耳熟能详的石油摇篮是玉门。实际上，西北的这五个油田，都可以称作中国陆上石油的摇篮。

当然，位于尕斯库勒湖畔的青海油田，更具有“我为祖国献石油”的悲壮色彩。

第一行足迹

1956年，柴达木没有路，全靠勘探队员两条腿走出来。

那天，队长带15 个队员探路，开个旧嘎斯，缓缓前行。遇到障碍，就用铁锹镐头清除。年轻人热情高，对困难估计不足，认为这条道走不通就回来。跑到下午5 点钟，汽油烧干了，抛了锚。离驻处已经很远，只能就地等援兵。在茫茫戈壁过夜，昼夜温差20 多摄氏度，半夜酷冷。队员没带足干粮，也没带足水。又饿又渴又冻，就抱成一团互相取暖。实在困了，就睡着了。冻醒了，围着车跳一跳。

第二天下午，还是不见救兵的影子。饿不可怕，渴最难受。每个队员都发有仁丹，就吃仁丹解渴。仁丹助消化，越吃越饿。队员失去了耐心，想着“突围”。技术员分析，翻过前面这个梁，有条公路通茫崖，也许会碰见运输车。队员们就开始翻越山梁。山梁并不高，但一天一夜没吃没喝，大多数队员没劲了，干脆就顺着山洼走，没喝水，皮肤发烫，小裤衩勒得生疼，这时，人不能躺下，否则起不来。就这样摇摇晃晃迷迷糊糊踉踉跄跄地走，偶尔看到有死骆驼死马的残骸，反倒助长求生的愿望。走到半夜，朦朦胧胧发现一片灯火，辨认方向，那里就是茫崖。看着不太远，走到第三天下午四五点钟，总算走到了。那里有个油库，要了一壶水，一喝，眼睛马上发亮。

在这里给指挥部打电话，很快就派车接人。那边熬了稀饭、煮了面汤。饿急了，肠子粘上了。吃干的，马上涨死。

队长后来挨了通报批评……

第二行足迹

那时的地质普查队都是11 人。其中炊事员、警卫员、管理员各1 人，管骆驼的3 人，地质队员5 人。

一个地质普查队配一辆车，配三四匹骆驼。带上帐篷，带上干粮和水，每天搬一次家。大跃进，死任务，需要穿线两万平方公里，等于青海到北京六个来回。

每天的计划是二十公里，但得拐十公里的弯，加起来超过五十公里。能走车走车，不能走车的走骆驼，但队员还是靠两条腿，一走就是一百多里。队里有个报务员，按规定时间早晚联络一次。一个是汇报，一个是接受任务。

普查队行程过半，眼看队里的车越来越无法行驶，经请示，让司机驾车回到指挥部。临行前，交代清楚，让他一到调度室就发个电报通告一声。司机答应得好好的。

谁料，司机驾车一走，就没了音信。

第二天夜晚，队长让报务员汇报完工作之后，发个电报，问一下。

报务员也许是不以为然，也许是累了一天，懒得多耽误一点时间，汇报完了，顺手就关了报话机。队长一问，他一拍脑袋：忘了。

第三天早上，队长先让报务员问一问司机的下落。

摇通了报话机，一问，调度室根本没见到司机的影子。

队长预感出事了，停止出工，给指挥部打个招呼，全队从那个道班顺原道往回找。

找到下午三四点钟，发现远处有个车影，都很高兴，以为找到了。车开到近前一看，是机关人员。原来他们找到了车，也在驾驶楼里找到了司机的行李，却没见到司机和他随身携带的水壶。揣想司机到底去了哪里，是闹情绪回农村开拖拉机，还是被附近一个劳改农场的逃犯挟持？或者是他自己跑丢了？

不过，从车的行踪分析，司机并没照着原路返回，而是想从盐湖抄近道，可以近二十多公里，可是一不留神，一个轱辘却陷进了盐硝风化的盐洞里，再也爬不出来，司机在盐渍路上用大衣避寒过了一夜。后来，就不知去向。

于是，又发动更多的人来拉网寻找，还是杳无踪迹。毕竟普查任务压力太大，只好放弃了寻找。

后来，听说构造山发现了一具尸体，但队里忙于普查，一直都没派人去辨认……

第三行足迹

老王1954年年初从西北总工会调到柴达木地质大队。过黄河时，对羊皮筏子好奇。整张的羊皮脖子一扎，屁眼一吹气，鼓得比活羊还大。扎在一起，竟然像只橡皮艇。

当时地方残存着乌斯曼散匪，敏感地带，有士兵护送。他们租了一些骆驼，由敦煌往里走。简易公路被洪水冲出一道道坎，过不去，就用洋镐铁锹修。一天走六七十公里。走到红柳泉，实习技术员手一指：这就是储油构造。一帮“新柴达木”都高兴得跳起来。

吃的伙食还不错，蘑菇、豆芽、粉条、腊肉、土豆。喝的水含矿物质高。看到黄羊、狼在那儿喝，他们也喝。喝了拉黑屎。

日头很毒，稍一曝晒，嘴唇爆皮。再一曝晒，浑身爆皮。多晒几天，黑皮像铠甲，不那么“娇嫩”了。

驼队有个队员，十八九岁。一天晚上遇到八级大风，牵的几峰骆驼吹得跑散了，他去追，没追上。心里害怕。骆驼不见了，人也不见了。

司机会认狼走的道，弄个夹脑，挖个圆坑，把夹子安上，弄个毛毡。土一埋，草一伪装，人回去安心睡觉。第二天一早，带个大榔头，拿皮大衣往狼脑袋上一扣，铁丝一缠，腿一绑，就抬了回来。年轻人见过狼的不多，给狼上刑法，往狼眼里灌辣面子，还有的说要吃狼心……那一年冬天夹了好几只狼，司机做了个狼皮大衣。

三年自然灾害，可就受苦了。几个月见不到青菜，缺乏叶绿素，手上的皮一抓，就跟指甲走了，皮沾手上，肉露出来。根本不敢抓。后来粮食没了，就到戈壁滩挖锁阳，圆圆的，红红的，和红薯一个形状，吃起来又苦又麻。也去找骆驼草叶子，扫一把，水一煮，当馒头蒸着吃。有一个队员饿得不行，吃了好多糖，涨死了。还有一个队员弄了一袋豆子，不敢煮，怕看见，偷着吃。一喝水，也涨死了。吃皮带的，吃碎羊皮的，能吃的都吃。实在没吃的了，就去吃红柳籽，吃下去人看着就胖起来，实际上是浮肿……最后，局里弄了个打猎队，进昆仑山打野马、野驴，好歹救了不少人的命。

也有逃跑的，逃不出去，就死在戈壁滩上了……

……我采访过的“老石油”，有不少人已经作古。但他们在艰难岁月留下的一行行足迹，早已深深地嵌入了中国石油发展的史册中。