☉安徽宣城职业技术学院基础教学部黄硕

《背影》末段的张力和空间

☉安徽宣城职业技术学院基础教学部黄硕

《背影》的解读，避不开主题提炼。对此，学界的看法原本比较一致。通常的观点：它是一篇充满父子深情即父爱子、子敬父的至真至性文字，大约就是叶圣陶先生所指出的，“就是把父亲的背影作为叙述的主脑，从其间传出父亲爱惜儿子的一段深情”（《叶圣陶谈〈背影〉》）。但这种解读，显然不能满足20世纪末期前后如潮般兴起的个性化文本阅读的要求，于是《背影》一再被推至文本细读的前台，各路人士使尽浑身解数，作出了种种分析解读，至今没有退潮。

其实，在我看来，《背影》的主题表述，也许并不是最重要的，因为每个人的年龄、阅历、文化背景等无法一致，阅读《背影》这样的经典作品的体验感悟，必然有所不同。重要的是，这样的一篇人人都能读、人人在自己的不同人生阶段都可能有不同感受的作品，在语文教师这儿，到底该建立怎样的一些共识，又该指点学生怎样合理地阅读文本？

这是困难的，但语文人还是应该努力迈入这个堂奥，窥其精髓，把这不朽经典的“真味”、原味和美味发掘出来，奉献给世人。瞄准这样的理念和目标，当我在无数次阅读这篇经典作品后，似乎终于寻求到了这条通往共鸣空间的新路径，这便是——《背影》的末段。

在这里，只要我们用心、用情，适切地用“语文”的方式和技巧——疏通文本意脉，把握行文逻辑，结合前文，并援引部分可靠资料，尽可能合情合理地还原相应时段内作者及其父亲的主要生活情境——就能真切地“聆听”到许多令人感动、感叹和唏嘘的“潜台词”，从而比较清晰地发现《背影》及“背影”里隐藏着的诸多信息，便可能揭开其中的秘密，真正把握住《背影》的主题走向。

先读一遍《背影》末段——

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

应该说，末段文字不长，但内容深厚，情感纠结，信息量巨大，潜台词极多。对此，诸多研究者也都看到了，但较为欠缺的是细致的梳理和分析。

不妨先从整体阅读策略上，通过层层剥茧，揭开情感发展的逻辑和秘密。

应该看到，本段行文逻辑层次其实并不复杂，只有上下两层。其上层，即是文末的“唉！我不知何时再能与他相见！”这个抒情短句。它情感上浓烈真挚，内容上直白而急切地表达了再与父亲相见的强烈愿望。

毫无疑问，没有前面的铺垫和酝酿，这样的呼唤和表态便没有感染力。于是，我们自然要关注下一层面（下一层面，并不就是原作下面的文字。在文本中，对此可以任意安排，或前或后或中，本文安排在前）。这一层面，逻辑上是回答“为什么这么急切而强烈地希望与父亲相见”这样一个关键问题。因此，我们就需要把前面的所有叙述、议论和抒情文字，统统都归成“理由”。文章前面的大部分内容，都是这个“理由”。

顺着这样的追问和思考，我们看到作者自己给出的两条理由：一是父亲“终于忘却我的不好”，只是“惦记着”我和我的儿子；二是父亲来信直告自己，“大约大去之期不远矣”。我坚信，绝大多数读者都会认为，是“大约大去之期不远矣”引发了作者的心灵震撼。

简单归因，这是“子欲养而亲不待”的人性使然。一般人（特别是年轻人）都总觉得人的生命是无限的，直到有一天得知大限将至，才突然发现很多以前不在意的东西是那么美好。譬如老父老母，突然离你而去，才猛然觉得亲情是多么重要，更为自己往日的不珍惜不付出而深深懊悔。朱自清也不例外，他写《背影》，可能是他觉得有些话再不说也许就永远没有机会说了。

根据有关生平系年，其时朱父也不过55岁左右，况老父信中也先是报了“身体平安”，并无生命之虞，可为何朱自清就这般急切、担忧甚至恐惧？要知道，在此之前的两三年，也即1922年和1923年两个暑假，朱自清忐忑不安地从教书的浙江回家时，都曾经遭到老父的指斥、拒见或无声的驱赶。这在关坤英《朱自清评传》中有确切详细的记载：

1922年署假，他想主动缓解和父亲的矛盾，带着妻儿回扬州，但父亲先是不准他进家门，后则不予理睬。过了几天没趣的日子又悻悻而去。以后父子之间的裂痕越来越深……1923年署假虽又回家一次，但与父亲的关系仍未好转。

书里还揭开了更多的话题和隐情：

他上北大的第二年（1917年），父亲的差事交卸了，一家大小断了经济来源，从此生计日艰，进而债台高筑。1920年，他从北大毕业，理所当然，他要负担家庭的经济，但是承担多少，承担有没有限度，他个人有没有独立支配经济的自由，在这些问题上他和父亲发生了一次一次龃龉。1921年署假，他回到扬州八中任教务主任，父亲凭借与校长的私交，让校长将儿子的每月薪金直接送到家里，而朱自清本人不得支领。这种专制式的家长统治激怒了朱自清。一个月后他愤然离去，到外地执教。父子从此失和，这年冬天他不得不接出妻儿，在杭州组织了小家庭。

原来，是父亲动用私权，“悍然”扣领儿子的每月薪金，“激怒”了本就在承担家庭经济责任大小多少上有所不满的儿子。

俗话说，清官难断家务事。我们不去争长论短，判别是非。但父子间的巨大矛盾，是的的确确发生了。我相信，一开始，谁都不愿低头，也没有低头。于是便有了文章开头“我与父亲不相见已二年余了”的说法。

这两年里，父子两边到底发生了什么，虽不完全清晰，但同样不是关键。关键是，老父那边，率先作出了“妥协”。这便是借口关心孙子不断给儿子写信，“惦记”着还未作出和解姿态的儿子。应该说，近两年来父亲之爱“我”，除了人的本性之外，社会给他无情的压力和磨难，也是一个极重要的因素。父亲在贫穷拮据之中，回顾自己一生的坎坷历程，原来尚能“独立支持”的小康之家，随着时间的流逝，竟“一日不如一日”以至破产了，这是一部活生生的教科书呀！痛定思痛，既不敢回首往事，又不敢瞻望前途。希望在哪里？光明在哪里？饱尝人生痛苦与目睹世态炎凉的父亲，只得靠儿孙们出人头地，寄殷切希望于未来了。

退一步，从父子关系说，妥协不需要借口和理由，所谓血浓于水，骨肉亲情，谁能割断？可朱自清就一直没有率先低头。这次的决然改变，纯然是因老父率先“妥协”和“投降”以及“妥协”“投降”的方式给他灵魂带来的震撼。比如前面刚说到的，老父借关爱孙子之名不断写信，不断试探；借信的文字技巧不断“示弱”。请好好读读、体会：

“我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’”先是告知儿子，自己“身体平安”，这是给儿子定心丸，但立马又说，“惟膀子疼痛厉害，举笔提箸，诸多不便”，这是倾诉自己有病但绝不致命。做父母的永远是这般为子女着想。可“大约大去之期不远矣”，还是那么突然，那么令人提心吊胆。父亲在给儿子信件中的这种翻云覆雨的文字变化，祭出的是特殊的“劝降”儿子的手段，潜藏着养家能力显著退化的老人的无奈和心酸。

父亲的这种姿态，无疑是朱自清幡然醒悟的一剂“猛药”，但绝不是唯一的一剂。这剂“猛药”，借助了另外几份“催化剂”，方格外有效。这便是本段前半部分的文字：

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

这些文字关涉到解读中的整体思考。但恰恰有不少读者不明此理，比如，最常见的，便是找出一句解一句，对照前文，联系资料，生硬比附、扩展，以为这就是“细读”；或者很少在此“留步”，而是匆匆而过，视而不见，这又生生把文字里显见的先残酷、后可喜这两样转变明显、意义重大的事实给忽略了，更把其中深藏的“悔疚”意识给丢失了或淹没了。这残酷的事实是：老父做了许多大事，老境却如此颓唐，因为老境格外颓唐，家庭琐屑便往往触他之怒。这可喜的事实是，老父终于忘却了我的不好。丢失或淹没的后果是，看不到或看不清朱自清此时的巨大“悔疚”。

不妨再换些角度，进一步细读、深化这段文字——

从内容看，它是由两小串陈情组成的，陈情中有着清晰的因果逻辑，这是小因果。第一小串陈情的因果逻辑是，作为大学毕业的哲学系高材生的儿子完全应该理解父亲的艰难处境，可事实是，不仅没有在经济上帮助老父摆脱困境，反而在行动上不断加深着父子裂痕，尽管这裂痕的起因老父也有着不可推卸的责任，所以，就有了“他待我渐渐不同往日”。而第二小串陈情的因果逻辑则藏在下文。这便又在行文上埋下了坚实的逻辑链条。

由此出发，看得出，作者下笔成文之时，对父子关系的认定，已经完全摆脱了大学毕业以来将近5年的巨大困扰，再也不是不满、对抗，而是一种“悔疚”，一种刻骨铭心的人生遭际下的清醒认识和高尚情愫。

于是，承传上述潜藏的那个因果逻辑，文笔往下一转而叙老父如何之对儿孙关怀、“惦记”，便很快为我们解开了这个“逻辑”的面貌。原来，是父子人伦天然的血肉联系，让要强一生辛苦一辈而终于无奈于岁月和人力的老父，最终放下了家长的架子，率先作出了“示弱”“投降”的姿态。而这，透过作者认定老父有两个“惦记”的文字，完全可以察觉到。这便又回到前述分析。

从写作手法看，这小段文字中，“最近两年”与“近几年”形成时间上的对应；家中光景不好，老境颓唐，常常怀怒，却“终于忘却我的不好”，又形成情感上的反差、对比。这两个对应和对比所形成的势态和落差，正是作者强烈期待与父亲见面的内因。

从表达方式看，本部分兼及后面的文字，则交替运用叙述、抒情、议论的方式，不断让读者在现实与过往、推理和判断、理智与情感之间来回穿梭，作者与读者也不断经历着身份互换和对话，这些无疑都强化了文本的理性内涵和感性外延。于是，引发无数年龄、经历、阅历和体验不同的读者的多样解读和品赏，实在是自然不过的。

我们再从《背影》全文本的整体结构看，本段文字其实就是写作理论中常说的那个“面”。之前的文字，就全然可以看作“点”。因为是“点”，所以需要详写，这才有血有肉。所以，这样读来，围绕父亲送自己北上读大学、上火车前给儿子买橘子，详写的几次“背影”，其实也只不过是传达这次灵魂真正触动和改变的一个个“借口”罢了。

可见，由于末段的存在，《背影》前文所有的事实陈述、细节描写和情感表达都有了清晰的着落和支撑。反过来，末段精心安排的平静陈述和突发抒情，形成严密的因果逻辑力量，又大大强化了前文琐屑小事的应有深度，其内容张力和结构价值，都是巨大的：

由点及面，扼要陈述父子奔波、家中光景，尤其是父亲劳苦一生、独力支撑家中诸多大事，这就从阅读心理上设身处地，理解父爱中途略略生变之因，并用“他终于忘却我的不好”一句，从为自己定责，为父亲、为尊者讳角度，主动承揽自己确实需要承担的所有责任，也就为这纯洁深厚、来之不易的父子血肉深情作了最简单、最合人性，也最合阅读心理的归因。从而昭示这文本的主题指向，可能既有“生命意识”那样的远绪，更有来之不易的、浓烈的父子人伦情怀，但《背影》可能存在的这些意识和情怀，到底是警示人们敬畏生命，还是启迪大家珍重亲情，或者是兼而有之，或者是其他什么，那实在是取决于个人阅读体验中的文化心理空间了。