张欣

在北京这个超级城市里，废纸有了新的旅行故事。

故事从北京市东城区体育馆路街道办事处开始：位于二楼的复印间里，三台打印复印机并排而立，旁边摆置着办公废纸“白纸类”投放袋。

再生资源回收员利落地抱起废纸扔进回收袋。偶有三两张报纸或复印纸包装袋“鱼目混珠”，他顺手“二次分拣”、分类投放。

印有“北京回收”字样的厢式货车，将回收纸质资源运至郊外的分拣中心，经废纸打包机捆装定型，成为体积约1立方米、重约800公斤的“废纸砖”。

40吨“废纸砖”集结完毕，便被运至河北或山东的造纸企业作再生处理。

不久，重70克、每包500张的可再生复印纸下了生产线，重回体育馆路街道办事处工作人员案头。

再生资源回收员是31岁的王进步，来京务工14年，做回收员已有8年。

他所供职的北京天龙天天洁再生资源回收利用有限公司（以下简称“天天洁公司”）已在北京全城设立了470个再生资源回收网点，其中居民社区、学校130个，机关、企事业单位340个。

这个打造“资源再生低碳办公体系”的企业，2013年亏损400万元。

如果北京市东城区的废纸资源都被如此再利用，相当于每年少砍66万棵大树。但是因为收购废纸没有增值税发票，天天洁公司无法提供可用于抵扣进项税的凭证。

卖几斤废纸，谁会给回收员单开张发票呢？

保密文件“谁都不许看”

2014年12月19日上午10点，王进步和同事开着已有八年“工龄”的福田厢式小货车，抵达体育馆路街道办事处的六层办公楼外。

“白色尼龙编织袋用来分类回收废纸、报纸、杂志、饮料瓶等，绿色帆布袋用来回收保密文件。……