齐晗毓

第一次到日本旅游的时候，等候在机场外接应旅客的大巴车上下来的，居然是两位日本老人。一男一女，个子不高，却很精神。他们一边麻利地接过旅客手上的行李箱，一边微笑着用日语跟大家打招呼。

出于中国人的道德观，我主动提出要帮忙，却被老太太拒绝了。我略带尴尬地坐回座位，百思不得其解。

之后我在日本度过了3年留学生活，这给了我充足的时间思考当年的困惑。

众所周知，日本是一个严重老龄化社会;但很多中国人不知道的是，日本老年人其实生活方式千姿百态，并不像众多中国老年人那样似乎只有在家看电视、带孙子这一条路。

在日本，但凡年轻时在职场打拼过的人，退休后都会得到一笔丰厚的养老金，因此日本老年人普遍比年轻人有钱，也更会享受生活。

很多日本老人过的，是经常旅行、不时画画、常逛美术馆和看电影这样十足“小资”的生活。在东京的电影院里，来看电影的老年人并不少于年轻人，这种现象在中国几乎不可能见到。在早稻田大学读书时，我还经常看到老年人对着一处风景写生的画面。

当然并不是所有的老人都幸运地在退休后过上衣食无忧的生活，不少日本老人仍然不得不继续工作。在街边的饮食店、便利店，经常能看到妆面整洁的老太太勤快穿梭的身影。

早稻田附近我最常去的“三个橘子”蛋包饭小店，就是一对老夫妇自己打理的，男掌勺，女主外，井井有条。它不遵循一般的营业时间，偶尔突然停业还会让你扑个空。……