胡展奋

上海的冬天，南方人说太冷，北方人也说太冷，所以套用一个句式，你爱一个人，让他冬天去上海;你恨一个人，也让他冬天去上海。

入冬以来隔三差五地下着雨，那雨不大，但始终阴阴地裹着刀子和锥子，毒毒地往你脸颊、胁下、颈下、腋下、腹股沟乱刺，无论地铁、轻轨还是的士、公交，或者办公室、大卖场、卧室……到处都是湿嗒嗒、湿嗒嗒、冷森森、冷森森，一种“湿冷”，阴曹地府式的阴冷。你能直接怀疑它是个全球最冷的地方。

首先是你的被窝完了。你不可能不开窗换气。但是一开窗，大团的冷雾就像恐怖片的鬼雾一样一拥而入，好了，晚上入睡就像钻进太平间，那个又冷又湿又黏糊，就算是磕了药的西门大人都没有心思做男人。

事实上你屋里什么东西都完了，小宠物无精打采，水仙花萎靡不振，你的毛衣外套、你的书籍、你的食物甚至你的内衣和袜子……到处是冰冷的潮湿，冰冷的黏乎乎，你打开空调取暖，也因为屋内潮湿而一派云蒸霞蔚，阴雾缭绕，而且空调制热，照例是孱弱无力。那就抽湿吧，但明天你还开不开窗？只要有一点缝隙，冷雾就进来。

冰冷的淫雨中，坐地铁，哪有什么绅士和淑女，当无数湿透的雨伞紧贴着你的大腿和背部，当无数潮湿的衣服贴着你的胸部和肩膀，你只能祈祷：唉，上海的冬天，求求你呀快过去吧……

我说着这样的话似乎我不是上海人似的。事实上我是个地地道道的上海人，我喜欢它春天的旖旎和秋天的爽利，然而多少年了，我就是无法原谅上海的冬天。