雨人

九月书

进入松软的九月

海绵的叫声日益笔直

病人在此季最显脆弱，医生

夜以继日，开出

滔滔不绝的处方，仍然

于事无补，病情云集

成塔，良药只剩下绕行

此刻，夜行者屏息驻足

从耳窝里掏出一大把虫鸣

一切彻底静下来

他才能恢复足够的勇气

摘下盛满月光的果壳

修筑出一页水路

驾舟去下一个村庄

其实，秋天早就躺在

草原身后的山坡上，它期待

第一场雨水，不必淬火

就能剥开石头

找到遮蔽已久的波澜

移居在风景深处的人，从此

将陆续离开。这段日子

秋色会愈加平缓细致，虽然

叶子还不愿起飞

虽然时光正慢慢散发

退回到少年的身上

惟有此时，我们的手臂

会沾满木头的香味

我们给自己采药

疗祖传顽疾

并在古铜色的傍晚

给季节染上缤纷的颜色

然后镶嵌一段往事

石头记

水面上漂浮着一些石头

它们的体内，藏匿着另一条河流

居然是，两岸青山相对出

孤帆一片日边来

也有人家，也有鸡鸣，店铺缠着长街

少年骑白马，打手机，刷微信

招摇过市。而我，就是把这些石头

扔到水面上去的人

采莲人告诉我，他在月光下划船

经过这些石头时，常常听到

年代久远的车轮与马蹄声

才子赶考，美人送别，喝了一杯又一杯

醉里挑灯劝盏，竟忘了功名前程

我们不是骑马的少年，不是

满腹经纶的才子

我们早已填井离乡，肩扛江湖，浪迹天涯

一旦想起往事，便拨亮月光

看看荒草萋萋的人间，还剩下多少

没有上演的悲欢离合

这些年，我们反反复复

把一块又一块石头从乡下搬到城里

打磨，擦亮，浸泡

让更多的风刮进去，让海水和云

渗透进去，让更多的村庄和庙宇搬进去

然后抛向水面，看看有几块

能被我们的孩子打捞回家，砌成基石

或雕琢成碑

秋日书

在立秋尚未嫁接雨季之前

我们已经给夏天交出了多余的节气

那些日子，草原笔直如瀑

萤火虫正在向南方搬运

北方以北的夜晚

这些年，我和你

一直围坐在天圆地方的星空下

任凭月光向桨声灯影里坍塌

虽然我们早已感到

秋天在逼近，河水正伺机退潮

白露转瞬即到，老水车

慢慢忘记了稻田，有人拨开小径

在错综复杂的暗恋里

挨着一家一户敲门，难觅你的踪迹

再过不了多久，冬天就会

一声不吭地到来，我们不得不

卸下行李，去山坡上砍柴

并采回更多的坚果