来颖燕

在这个小说被宣告终结的时代，法国作家菲利普·克洛代尔的作品是一个奇特的存在—深受大众欢迎，但又有着丰厚的思想蕴藉，绝非哗众取宠之作。《灰色的灵魂》堪为其中的代表。

故事从一桩离奇的命案切入。1917年的寒冬，一个名叫“牵牛花”的10岁女孩被发现惨死河边。身为探案者的“我”登场了。但是紧接着的情节并没有以“侦探小说”的架势围绕着探案展开。克洛代尔笔锋利落地带出了在小镇上生活的人物的众生相，他们各自都有故事，彼此又有层层的交集，而并非只是以凶杀案为圆心展开。这些众生相有着怪异的气息—鲜活却又阴冷。他们的生活充满着离奇和跌宕，但是作者的笔触始终是冷静而节制的，死亡的阴影和灵魂的孤独是那样平静地投射在他们身上，铺衍出宿命和怪诞的意味。

很佩服克洛代尔的白描功夫，寥寥几笔间便能入木三分地刻画出一个人物，从检察官、法官到镇长，从女教师到“我”的妻子……他们的每一次出场，都会片断式地显露出某一特质，这些片断最终在克洛代尔的笔下拼凑出了这些人物的鲜明形象，也慢慢解开了层层谜团。在他们转身后的情境中，都会慢慢地显现出克洛代尔意欲表达的主题：“十足的混蛋和完全的圣人都不存在。人的灵魂不是白的，也不是黑的，而是灰色的。”

这小镇上仿佛飘荡着幽灵，伴随着战争的炮火，每个人都在生死间穿越，在善恶之念中挣扎。对于“人性是复杂的”这一主题，文学史上历来诸多描摹。