周颖

上世纪90年代，当“苗翠花”一角红遍大江南北海峡两岸时，连街头3岁小孩都知道方世玉的“妈妈”叫关咏荷。那时站在关咏荷身边的男人，相貌普通、身形矮小，很多人连他的名字都不曾听说过，更不会有人想到那个男人有朝一日会成为影帝。

那个男人是张家辉。他的人生完全可以套用时下那句流行的话——今天你看我一堆废柴，明天我烧遍全球。

“废柴”时光

上世纪八九十年代，香港电影进入空前繁盛的黄金时代，男神周润发、梁朝伟，女神张曼玉、林青霞等大批超级巨星和偶像明星占据着人们的视线。“喜剧之王”周星驰也开创了别具一格的无厘头风格。当时，长得有点喜感，笑起来有点贱贱的张家辉，被王晶导演一眼相中，成为周星驰、刘德华背后那个整天打着小算盘，却不失江湖义气的小跟班和一系列喜剧片中的“万年老二”。

张家辉不知疲倦地奔波于各个剧组，在各种类型的电影里卖力演出。无论是小混混，还是狂徒、胆小鬼，他都来者不拒。发唱片、演舞台剧、跑去电台客串广播剧，张家辉混迹于各种场合。

那段时间，张家辉被认为只能演小混混，“因为无论是气质还是长相，大家都觉得我应该是那样，我跟所有人说我能演其他的角色，但没有人愿意相信我。”张家辉内心充满了苦恼：搞笑片是一个最不公平、公道的片种，观众看完后不会有人说那个把我逗笑的人，他演技真好。张家辉不想继续被定型了，一心想转变的他遇到了导演杜琪峰。……