李涤之

一

花非花，雾非雾。

夜半来，天明去。

来如春梦不多时？

去似朝云无觅处。

喜读唐诗的人都知道，此诗为唐朝诗人白居易所作的《花非花》。1979年4月5日清明节那天给外婆挂青时，在穿梭于一座座坟堆间寻觅外婆坟茔时，意外地听到这首诗，确切地说是歌；而且，循着这首歌，竟让我们于老坟难觅的重重迷雾中，一下子就看见了外婆坟头插着一条非比寻常的坟标，唰啦唰啦地召唤我们。

奇怪，每年都只有我家给外婆上坟，今年是谁来了呢？且还先于我们？外婆在贵阳的至亲只有我家。每年都是父母亲领着我们无论婚嫁与否的全家大小儿孙，齐垛垛近十几口人一起从祖屋出发，所有的孝子贤孙们都在这，那插坟标的是谁呢？！

歌声又起。仔细听了片刻，有古楚音律，但听得出是《花非花》。 似低吟，又似浅唱，旋律很是熟悉。呀，仿佛都会唱的，但从来不知道，没有对上过词。

我们几兄弟姐妹会意地相互看了一眼，四处寻觅开来，可歌者仿佛已经遁去。在袅袅于外婆坟头的《花非花》余韵中，我想起了亦是远遁的达舅舅……

应该是1965年深秋的一个礼拜五下午，我与从八一小学每周五才放学回家的表弟兆舒拉、表妹兆卓雅，一同在院子旮旯处的大水缸上做作业。同院的三公说大石缸是当年从锦屏运来的一整坨清水江青石，经錾子一凿一凿地凿出来的；大石缸是储备用来泡茶的雨水用的。大水缸中规中矩一长方形，不足一米高，边沿处有近一尺宽，厚实沉重。