袁凌

王多权家的窗户闭着，窗外几乎看不出雪米子的飘落，正和十七年来这间屋子里的时间流逝一样。

从西安出发，穿过亚洲第二长的秦岭隧道，从安康上游的汉江水库入口，顺岚河上行两百来公里，一直往深处走，到达八仙镇。如果你以为走到了世界的尽头，错了，到王多权的家还得往里再走一段。

他家在豹溪沟顶头自生桥的院子，在院子里是走到头的一家。别的矿工也和他一样深藏着。

因为他们是残疾者，是人生还没来得及展开就被命运的床单收殓起来的人。

熬是第一项，就像制糖

十七年前，王多权在山西矿洞里遭遇了一个人的矿难，胸部以下的脊椎神经被逾吨重的煤块切断。离开现场之后，他的人生位置被定在了这间土屋的床铺上。

这是一个被消音的过程，没有镜头的聚焦，没有不惜一切代价抢险的场面，没有怒斥和追责。自然，也没有统一标准的赔偿。

王多权在表哥的黑口子上干活，尚在赔本的表哥给了两万块，到家已经不剩下什么了。那是一个人命行情和现在完全不同的年代，死亡的代价不高，因此也容易使人想到死亡。何况，对一个废残的矿工来说，活着的成本是他看不到头的一个天文数字，甚至超过现在福布斯榜上首富们的资产。

他让母亲买安眠药，说是失眠。母亲到镇上的药店，医生问了情形，告诉她儿子要的不是睡眠。母亲开始提防，不让房子里出现带刃的东西，墙上的电线使她忧心忡忡。

王多权对母亲说，防，你防不住。……