樊力

夏明宪是一个标签鲜明的人，桀骜、危机感、急躁、天马行空、社交恐惧，正是因为他身上看似明显的标签太多，才让他更加难以解读。很多年前，他选择了一门生计，后来却“不幸”成为了一位企业家，更“不幸”的是他又将企业使命定义为“要让一万多名员工过上有尊严的生活——尽管现在远未做到”。他是门业教父，也是一个内心敏感丰富乃至纠结的“孩子”。

“唐僧”说英语

不知是从什么时候起，媒体开始用“门王”一词来称呼夏明宪了。

25年前，焊枪、钢管、五金店，当了8年知青、2年水手的夏明宪告别了码头，他和一帮弟兄光着膀子在重庆储奇门一个荒废的防空洞里敲敲打打，在尝过了比同行更多的酸甜苦辣后，美心最终成为了世界门业的龙头。

25年改天换地。他人眼中的夏明宪和夏明宪眼中的自己，开始出现了巨大的鸿沟，看客们认为夏明宪收获了财富和名声，但夏明宪却认为“脸面算个啥”。美心做的是一门“苦生意”，夏明宪和自己较劲，规模越大越停不下来，他拒绝落后。

放眼中国的制造型企业，今天的美心总部基地绝对算是带有明显“性征”的基地，那里写满了夏明宪风格。从流水线到洗手间，从看得见的地方到不太容易看见的地方，充满了记忆点。比如那满世界的标语。集团最大的一幅标语就挂在厂区门口，粗犷而坚固的花岗岩外墙上一辆汽车头撞墙而出，旁边是赫然几个大字，“美心落后了！”

赫然出现的标语随处可见，甚至夏明宪办公室的墙壁上都挂着一幅“请不要生气，因为生气解决不了任何问题”的标语。……