万国文

我是我们单位五十多号人中第二个使用手机的——倒数！

倒数第一的那位不用手机的原因是，临近退休，单位业务不多，家里有固话，上班带手机几天甚至几周都接不到一个电话。我不带手机的原因是我的顽固，我认为带手机只是让别人找我方便。办公室有电话，我社会交往不多，找自己的人少，更重要的是我没那个闲钱，要知道当时买一部手机要花去我将近一年的工资呢。我的工资不仅要给我的儿女交学费，还得贴补家用，哪还允许我奢侈挥霍扮大款？

我的第一部手机，是女儿女婿送给我的礼物，是他们新婚从遥远的南方回北方省亲时送给我的礼物。手机是“诺基亚”直板手机。当初，他们问我要什么样的手机，我回了一句：“能发短信、能接打电话就行（当时，先进的手机已经能够照相、录像了）。”我这么说，目的就是想让他们省点儿，也是告诫他们：生活要低标准。

“长虹”直板手机是我自己花400元钱买的。我视它为珍宝，桌面放上我抱着外孙和孙子的合影，每次接打电话，看到桌面的照片心里都会喜滋滋的。铃声是自己喜欢的歌曲。闲暇时，用它看看电子书。不到三年的时间，已经看了莫言的《丰乳肥臀》《檀香刑》《蛙》《四十一炮》、迟子建的《额尔古纳河右岸》、毕飞宇的《推拿》、刘震云的《一句顶一万句》、钱钟书的《围城》、余华的《活着》、霍达的《穆斯林的葬礼》、陈忠实的《白鹿原》等。换手机，不是我的观念变了，是非要更新不可了，那个“诺基亚”手机实在是不适合我用：铃声太小，来电话常常接不到，不接电话就不免受责备：“带着手机不接电话带它何用？……