若非

一

哥哥在电话里给我说，村上的汪老头死了。

为啥死的？

不知道。反正有天下午有人去找他喝酒，发现他半坐在床上，上半身靠在土墙上，闭着眼睛，像睡着了一样。那人叫他名字，没有回应，再叫还没回应，就推了一下，才发现他死了。

估计是老死的吧！哥哥猜测地说。

我眼前浮现出那老人的模样，六七十岁的样子，乱糟糟的头发苍白无力地挂在头皮上，一脸皱纹，身子瘦骨如柴，走起路来歪歪倒倒，慢慢吞吞。

他住在一个破破烂烂的土墙房里，房顶的茅草也都基本落完了，下雨的时候雨水就直接滴到了家里，不下雨的时候坐在家里就可以晒太阳看月亮。他也穿得破破烂烂的，似乎常年四季，都是那么两身衣服，走起路来，颤颤巍巍，让人觉得他的那一身更破了。

——不多了，关于他的形象，仅仅如此。

但最大的印象，是他喜欢喝酒。按照落水湾的说话，他就是个老酒鬼。

又有人说，他死的时候，床边上还有半瓶没喝完的苞谷烧酒，瓶口开着，酒味道散得满屋子都是。

在落水湾，我们陈家是附近闻名的老酒家。据我的爸爸讲，在我爷爷的爷爷那一代开始，就已经干起了做酒的营生。

事实上我猜测，那时候我们家做酒还算不上营生，顶多是做得比别人家多，多得有些喝不完的，就卖个不够喝的。慢慢才演变为专职做苞谷白酒。最开始是不大的小木蒸子，据说每酿一次酒，得换好几个。后来规模做大，开始有了不小的名气。这手艺后来传到了爸爸手里，再传到哥哥手里，规模已经相当大了。……