西洲

一

一个冬天的傍晚，白居易对着自家新酿造的酒面上还漂着绿色泡沫的酒，脚边的炉火正旺，窗外天气阴沉，似有一场雪即将到来。于是他写信询问并邀请好友刘十九：晚来天欲雪，能饮一杯无？

至于这雪究竟落了还是没落，这酒究竟喝了还是没喝，到了今天，已经不可考了，但是，这样的意境不禁让我心神想往，每一个冬天雪将落未落时，内心里暗自期待，谁，谁来问问我：就要下雪了，能否对饮一杯？或者我又去问问谁：这天气雪花将落，正是饮酒的好时节，我们就对着炉火喝一杯吧？

可是，仿似对着空气询问。好酒不易得，对饮更不易得。今天若是一个人在默默地喝酒，人家必定会说，瞧这个人，一定又有什么伤心事，一个人在喝闷酒。

于古人，独酌可不是闷。他们善饮，那些流传下来的轶事大多都与酒有关。

而好酒嗜酒的人，大约都有那么多真性情在里面。李白好酒，杜甫就说他：李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自言臣是酒中仙。一斗十升，一升，古制有说约合现在四斤，有说合现在一千毫升。即便是最小的，一斗也有约二十斤吧。小时候常常觉得这李白真太能喝了，喝了一斗酒还能作诗上百篇，真不是一般的酒仙啊！后来知道可以算成约数，也可说成夸张。但是，如果真是事实又如何？那酒并非现今的酒啊，高粱谷子，也许是米酒呢？甜中有酸，酸里还带着淡淡的谷香。更何况，诗人李白可不是吃素的，酒量再高些，肚子再大些，一半天，一晚上喝上个十斤二十斤的可能性也不是没有。……