李亚强

1

我提前买好了啤酒，黄河听装啤酒，方便携带，我背着斜挎小包，里面还装着两只鸡腿，几本杂志。我在坐上公交车之后才确认，我要去找父亲，我俩要喝点。这是一次尝试，也被我认为是冒险，长到20多岁，我还从未与父亲喝过酒。虽然，这次只是啤酒，而且只有四罐。

那一年我读大二，父亲在兰州雁滩的一家工地打工，父亲打电话多次提到过的一个地方，坐公交车需要倒三次车的地方，我从未去过。不是因为父亲在工地打工，我为此感到卑微而不去找他。而是在此之前，我和父亲之间的交流仅限于简单的对话和沉默，没有生活费了，我会给他打电话，然后去他的工地上拿，他如果恰巧发了工钱，可能会多给点，如果没有发工资，还要向工头借点。

父亲从一幢正在高高的大楼里走出来，身后的楼上尘土飞扬，工人们大声唱着歌，唱着秦腔，未完工的空旷的楼里传出一阵阵被扩大了的声响。父亲穿着一条迷彩裤，已经看不出本来的颜色，上身穿着一件“工服”，我一眼就看出来了，那是我上高中时穿的校服，拉链都坏了，他舍不得扔，打工的时候穿着，坏掉的拉链也没有修。消瘦的父亲穿上，就像一个衣服架子，我心里蓦地一阵疼。

对于我不是要生活费而去找他，父亲感觉到有些意外。每一次去找他的目的很明确，父亲也很直接，准备好钱，等我去取。他的意外表现在行走的脚步上，那是一种散漫的，犹豫的，甚至带着消极的脚步。

朝我走来的时候尽量不往别的地方看，径直向我走过来，生怕有一步会走错一样。……