杜怀超

1

酒的上游。是水，是河流。

爱酒的人，都会在这些晶莹透明的液体中追溯、回忆、怀旧、思念或沉醉。沿着绵长的历史之路，翻阅古书黄卷，酒成为多少风云往事的重金属，或者多少悲欢离合的抚慰？如青梅煮酒论英雄，杯酒释兵权。酒之醉，醉的哪里是酒？刘伶醉酒，朱耷醉酒，李白醉酒，杜甫醉酒，屈原醉酒，醉的不是杯中酒，分明是内心深处的那团冰或者火，凉得苍凉，火得炽热！

以故乡酒为例。追根求源，则是一低矮屋檐下，闪烁着唐朝灯火的名叫全德的酒坊，一个在历史的水光中保留下一点酒曲、后逐渐隐退消失的酒坊。但时间的河流模糊的只是容颜，经年孕育的酒曲依旧积淀深厚，甚至逐渐蓬勃、膨胀，以无限可能性和无限想象漫漶，成为酒杯中最透明的波涛，涌动在内心的流域。

我们带着微醺的醉意，从全德酒坊或者叶家槽坊里钻出来，钻过历史中破旧潮湿酒气浓郁的屋檐，沿着时间的小径漫步；也可以把头从井口缩回，抬头望望星空，漫天的星辰汇聚成遥远的银河，大地上，星星点点的，是大地上散落的村庄。你可以走得远点，也可以沿着泉水的来处做一条游鱼，溯游而上。这一走，也许你就会发现躲在阴影中的酒坊和大地之内涌动的河流，因为你走出了胡同、家园还有那口充满隐语的古井，你走向了时间、大地，还有你终于遗忘了自己，你走向了无限与开阔。你发现了酒外的酒，或许你会给酒重新下个定义，当然，那时你是沉默的，你不习惯甚至不屑说，因为整个天地间都是你言说的对象。……