顾彬

有时候看起来最小的字，看上去最次要的词会决定我们思想的深邃。“也”这个汉字是一个很好的例子。我们每天用它，不过我们不一定每天思考它的意义。它会因此难过吗？大部分文人肯定会回答“汉字不会孤独”。但是，我觉得汉字会孤独，特别是使用它的学者、作家等老不问自己为什么用它，为什么不用它。

欧阳江河2006年问过一个非常重要的问题：“什么是好的汉语？”他原来也可以问，什么是好的语言？虽然已经过了8年，我还想回答他。

无论如何连平凡的日子也会给我们留下语言上最大的秘密。2014年春天我有机会再去郑州、开封作报告。我在那里认识了一个非常可爱的文人，年龄比我小大概十岁。1980年代他特别喜欢喝白酒，现在不喝了，但是还很想跟我谈一谈他当时的快乐。那时候他经常跟他的哥们儿到一种酒吧喝白酒。他们的酒不一定是到那里才买的，可能是在街上打的。8毛钱一升土豆酿的白酒，他说，很可惜现在没了，因为土豆的价格升高了。德国也有土豆做的白酒，所以我了解他的痛苦。如果老百姓不自己来酿的话，很难找到这种酒。好像对这个文人、对我，土豆白酒都作为一种药，它能治好灵魂上的忧郁。忧郁是好的，忧郁是一个真正文人的生活态度，因此土豆白酒也是好的。

那么他和他的哥们儿到了酒吧后干什么呢？订零食，聊天儿，喝酒。喝完了怎么办？跑到街上，又买一升，去另外一个酒吧看看有没有其他哥们儿来了。如果有，他们都是一个口气说：“你也来了吗？……