顾彬

有时候看起来最小的字，看上去最次要的词会决定我们思想的深邃。“也”这个汉字是一个很好的例子。我们每天用它，不过我们不一定每天思考它的意义。它会因此难过吗？大部分文人肯定会回答“汉字不会孤独”。但是，我觉得汉字会孤独，特别是使用它的学者、作家等老不问自己为什么用它，为什么不用它。

欧阳江河2006年问过一个非常重要的问题：“什么是好的汉语？”他原来也可以问，什么是好的语言？虽然已经过了8年，我还想回答他。

无论如何连平凡的日子也会给我们留下语言上最大的秘密。2014年春天我有机会再去郑州、开封作报告。我在那里认识了一个非常可爱的文人，年龄比我小大概十岁。1980年代他特别喜欢喝白酒，现在不喝了，但是还很想跟我谈一谈他当时的快乐。那时候他经常跟他的哥们儿到一种酒吧喝白酒。他们的酒不一定是到那里才买的，可能是在街上打的。8毛钱一升土豆酿的白酒，他说，很可惜现在没了，因为土豆的价格升高了。德国也有土豆做的白酒，所以我了解他的痛苦。如果老百姓不自己来酿的话，很难找到这种酒。好像对这个文人、对我，土豆白酒都作为一种药，它能治好灵魂上的忧郁。忧郁是好的，忧郁是一个真正文人的生活态度，因此土豆白酒也是好的。

那么他和他的哥们儿到了酒吧后干什么呢？订零食，聊天儿，喝酒。喝完了怎么办？跑到街上，又买一升，去另外一个酒吧看看有没有其他哥们儿来了。如果有，他们都是一个口气说：“你也来了吗？”

他们这样互相打个招呼，我们语言的秘密就开始。他们为什么都用“也”这个汉字呢？他们原来可以不用吗？不用不行。不用的话，他们不够朋友。“也”包含一个非常重要的信息。这个汉字说明：一个人老想另外一个人，希望他也会来喝酒。突然他就来了，谁都高兴。

我记住中国人的名字很有困难，因为许多人的姓一样，比如太多人姓王。因此我喜欢给我喜欢的中国人一个绰号。因为这个喝土豆白酒的文人也姓王，所以我叫他“八毛王”。为什么呢？他的“也”太多了。因为他的“也”这么多，每一次说了“你也来了吗”后，应该再喝一升、再出8毛买一升。结果呢？因为他的“也”越来越多，不少次要送他到医院去，要不然他没办法再问“你也来了吗”，只能跟地狱里的魔鬼竞争喝土豆白酒。

“也”这个字可能是我们生活最重要的小字。它把我们跟人、空间、时间联系起来。你看鲁迅先生写他日本老师的一篇散文。第一句话太丰富： “东京也无非是这样”。为什么用“也”呢？可以不要吗？不要不行。“也”在这句话比所有其他的汉字重要得多。“也”讲了一个故事，一个空间的、时间的故事。它的信息是：原来在大陆是这样，现在在日本还是这样，中国的希望在哪里？

丰富的生活、丰富的友谊、丰富的语言、丰富的文学作品，有的时候可以从“也”出发。