王小帅

2014年10月5日，在釜山的Maga Center放完《闯入者》已经接近十点了。与观众的问答环节又进行了将近50分钟，吃完宵夜，回到海云台Grand Hotel大约一点钟，大堂里已经基本没人了。突然有人从背后拍了我一下，叫了一声“王小”，我回头看，是金基德。各种拥抱寒暄之后，我再次纠正他，说应该叫“王小帅”或“小帅”。这么多年你每次叫我王小是不对的。在以前的很多电影节上，他见到我、跟别人介绍我时都只叫我前一半的名字，最后那个字他死活发不出来，我想这不应该啊，韩国人应该就是P、F不分啊。这次我跟他掰开了说，我说你这么叫就像我只叫你“金基”一样，没有德，明白了？他突然明白了，但还是发不出“帅”字，后来大家都说算了，这样反而很好，好念，好记，所以我知道在他们一部分人里我就叫“王小”，好在中间没有加个“二”字。约好第二天晚上喝酒，再次留了电话，这小子没有微信，只能把新电话给他。

以为只是俩仨人喝个小酒，聊聊天，毕竟到了人家的地盘上了，结果成了大局。第二天晚近十一点，我们在大堂碰面。海云台酒店后身的小街里有不少饭馆，出大门，左转，绕过酒店直走50米左右，有一串饭馆，这些饭馆都不大，白天不营业，到下午五六点才开始，直到凌晨客人走光关门。十字路把角这家尤其热闹，可能也是因为电影节的原因吧。

我们进了街把角这家，进门才发现座上还有李沧东，在北京的韩国影展上见过李沧东，对面坐着一个女人，面熟，一介绍是文素丽，文素丽很热情，比金基德会说英语，跑前跑后地要酒、点菜，介绍哪个菜应该怎么吃。其实她演的李沧东的《绿洲》和《薄荷糖》我都没看过，觉得眼熟是不是因为演员的某种挂像？对李沧东直接的印象是来自《诗》，非常喜欢。他的小说也没看过，虽然他的小说拿过韩国最高的文学奖。也知道他做过韩国类似电影局局长这样的官，不知道在当时的光头运动中他是不是在那个位置上，对推动韩国电影发展有没有一些直接的帮助。这样的问题太复杂，环境又嘈杂，语言沟通又不顺畅，索性不问，只喝酒。

金基德始终亢奋，里外招呼很多人，几乎坐不住，因为是坐在最外面靠街可以抽烟的地方，来往的人都能看见，他几乎是一会儿就跳起来冲出去和路过的熟人打招呼，有时被截住合影，他喜欢和人合影。在桌子上拿着他的手机，翻出和某某人的合影给我们看。我问他是什么星座，他做了一个拉弓射箭的动作。我看倒是像，这个星座的人喜欢玩儿。一会儿他要求大家往里挤挤，因为李沧东边上还坐着一个荷兰影评人，我在参加的第一个电影节——鹿特丹电影节起就见过，但我始终叫不上他的名字。无论在戛纳、柏林，都只是见面点头，估计他没怎么写过我的片子。老头幽默，就是不愿意挤，说为什么还要挤，金基德说还要来人，老头翻白眼，说你们韩国人怎么这样，按欧洲人习惯，约谁就是谁。对于局面越来越大的这个情况，我看也就中国人可以习惯。我猜测，可能这个桌子一开始应该就是这个老头和李沧东、文素丽约的，我们就已经是“闯入者”了，这会儿还要来人，老头就要翻白眼，不过我倒也有些惊讶，心想原来你们这些韩国人跟我们也一样，一个仨俩人的局到后来可以越攒越大，有些还随叫随到。

加入的一个人是中国电影杂志的记者，看到大家惊讶不止，说天啊都在啊，我好运气。再一个来的是李沧东的弟弟，制片人，但他说他不做他哥哥的电影，也不愿你们说他是他的弟弟。就这样，还要来人。再次挤进来的人竟然是优酷的卢梵溪几个，这个金基德行啊，纵横有术啊。高潮来自最后加入的一个人，短寸头，有点胖，有点壮，没有中国人认识他，随着金基德和文素丽各种艰难的拼音，终于指向了“奉俊昊”三个字，一桌的中国男女都惊叫了。那个女记者反复惊叫，天啊，你们这是什么局啊？我问刘璇怎么了，这个名字我知道，可是他拍过什么？刘璇说《汉江怪物》、《雪国列车》、《杀人回忆》，对上了，厉害。女记者惊讶于我不知道他，我说电影和名字都知道，只是对不上号。我长期以来有脸盲症和名字失忆症，很多人，哪怕见过多回，也很容易记不住人家的名字，甚至有人多年未见，名字就会想不起来，所以很容易引起别人的误会。

因此，每次在一些场合里遇到一些人打招呼，我都先要自我介绍我是谁，免得别人万一也忘了我的名字，大家尴尬。

我和奉俊昊碰杯，自我介绍我叫“王小”，省去了那个对于大多数人来说麻烦的帅字，大家笑，这个话题又被拿了出来，他们开始反复学习“shuai”这个发音，没想到奉俊昊很容易就念出来了，他说因为他知道我。我想这也跟他很会说英语有关，这点至少在金基德之上不知道多少。

回来以后刘璇告诉我，奉俊昊一直在跟她悄悄说喜欢《十七岁的单车》，喜欢韩国版DVD的那个黄色封面，但他说实在不好意思当面跟我说，这样就像是客气和奉承似的。反过来我跟他说《雪国列车》在中国上的时候，我去看了，很厉害，和好莱坞合作能做得这么好不容易，他说其实《雪国列车》完全是他们自己做的，跟好莱坞一点关系都没有，只是找了他们的演员。金基德在一边竖大拇指。我问你呢，抑郁了几年，现在好了吗？票房怎么样？他笑说他现在完全好了，很开心，没问题，就是票房越来越不好了，越来越没人看我的电影了。我说你在中国可是有很多粉丝呢，他说他知道，就像你，你在韩国也有很多粉丝呢。他把我拉进屋里，我说他怎么窜来窜去的，原来屋里还有一拨人，他向他们介绍，“王小”，随即也是各种惊呼，我们的声音太大了，引起边上一个酒鬼的不满，他冲过来，指着我大吼，金基德抱住他把他按回去，几次三番，我说怎么，他要打架吗？让他过来，反正都喝多了。

这次也是第一次最完整，也最私人地接触到韩国的几个导演，我想这和环境、气氛有相当大的关系，亚洲人的社交还是喜欢熟悉的人反复在一起，在一些欧美人多的场合，亚洲人多数是偏向含蓄的，也可能这里面有语言交流的问题，一旦进入自己的主场，情况就不一样了。我跟刘璇说，你看这些韩国人，其实和中国人还是很像的。这让我想起几个月前去威尼斯，在快艇上遇到洪尚秀，都挤在一个小艇上了都没说一句话。同样是在这间小馆里，我又遇上了冢本晋也，这次大家一愣，随即认出就是从威尼斯回来的时候搭乘同一快艇的人，那次同样是一句话都没说，但就像我猜测的，当时互相一定都在心里思忖对方的身份，但似乎因为远在他方，每个人都小心地处理着自己的社交边界。这次在满是亚洲人的小馆里，算是互相热情地招呼开来，都说“威尼斯，那个船，坐飞机”，“对，对”。

散去的时候奉俊昊已经不知去了哪里。外面的气温已经很低了。金基德第二天要回首尔，问我会去吗，我说不去，明天开始除了自己的映后问答，天天看电影。釜山电影节举办的时候很好，又不是所谓A类，所以可以把年初柏林、戛纳、直到威尼斯、多伦多电影节上的电影请来，这里的欢庆是很有福气的。