文/摄影 凌音 编辑 沙印松 设计 田伟

蓝色狂想曲

文/摄影 凌音 编辑 沙印松 设计 田伟

一边是海阔天空惊涛拍岸，一边是陡峭悬崖群峦迭翠，还有一连串如珍珠般撒落的玲珑小镇贯穿其间。驾车行驶在美国加州一号公路上，是风情浪漫的享受，是阳光与海洋的交融，是一首流动的《蓝色狂想曲》，是对大自然的倾情礼赞。

圣克鲁兹为什么被称为“冲浪之城”

Surf City

自驾旅行的长途跋涉从做攻略那一刻便开启了，特别是像我这种貌似事事追求完美的“苦命”之人。就像圣克鲁兹的“小小冲浪博物馆”，这座世界首家冲浪博物馆，在9月至6月期间，仅周四至周一的中午至下午四点开放。我要综合考虑大事小情林林总总琐碎之时，还要努力去迎合这个刁钻的开放时间。可我要去一探究竟，因为萦绕在我心中的疑惑未曾解开：美国沿海城市众多，为何位于旧金山南部72英里的圣克鲁兹，被称为“冲浪之城”？

身临其境方知冲浪博物馆为何名字前缀“小小”二字，因为它实在是小得不能再小了。在紧邻太平洋西海岸马克雅培纪念灯塔下的小黑屋里，见缝插针，不，是见缝插板，一块块冲浪板或高悬顶棚，或倚墙而立，排队罗列紧密有序，油亮光滑的板面在日光灯的照射下泛着幽幽的光芒。我心想如果这些退役的冲浪板有生命，在博物馆的奇妙夜里，它们的记忆里是否会有曾经朝夕相处的冲浪者的音容笑貌和大海的疾风巨浪与肆虐咆哮？

虽然只有我们几名观众，博物馆里唯一的志愿者讲解员，仍敬业地讲起了冲浪历史。时光回到1885年，夏威夷的三位年轻王子在圣克鲁兹度假。酷暑难耐之际，面对波涛汹涌的海浪，曾在夏威夷谙熟冲浪运动的王子们以加州特产红杉木为原料，请木材厂加工成冲浪滑板。于是，这个在当年被视为“疯狂”之举的冲浪运动就在小城——圣克鲁兹应运而生。如今，冲浪、潜水、游泳、划船、帆板、快艇等各项海上运动在圣克鲁兹蓬勃发展，每年多次举办国际冲浪赛事，“冲浪之城”由此得名。

与此同时，与冲浪运动相关的影视歌曲亦层出不穷。1960年代，美国电影《Gidget》把速度与激情，友情与爱情，伴着碧海蓝天的如画美景，演绎得温馨浪漫，美不胜收；BEACH BOYS乐队的成名曲《SURFING USA》，朴实无华的歌词唱出了那一代美国年轻人的心声。

但冲浪并非永远浪漫美妙。讲解员话峰一转，指着一块已撕裂毁损的冲浪板说：“1991年夏天，在圣克鲁兹海域曾发生一起鲨鱼袭击事件，冲浪者虽性命犹在，但身受重伤，冲浪板也被鲨鱼撕咬成这般模样……”

但，什么也不能阻止勇敢者的游戏。走出冲浪博物馆，我看到前方波涛汹涌的激流中，一个个矫健的身姿，与起伏的波浪构成了一幅幅动感十足的唯美画面。这些大海的弄潮儿，在波涛汹涌的蓝色天地间时隐时现。如果说，加州的海岸线像一首浪漫的乐曲，时而柔情舒缓，轻吟低唱；时而跌宕起伏，高昂激越。那这些勇敢的冲浪者，好似一个个跳动的音符，组成高低快慢的节拍，奏出欢快强劲的乐章。

回头仰望，马克雅培纪念灯塔小巧玲珑的造型，与寂静优美的海岸线相映成趣，浑然天成。这是加州海岸线上的第十二座灯塔。在19世纪中期以前，西海岸铁路线尚未建成，经济贸易和人员交通依赖于海上运输，一座座灯塔是太平洋海岸线上的指明灯。每座灯塔以不同的频率旋转发光，便于海员判断地理方位。马克雅培灯塔最初建于紧邻海岸线的悬崖峭壁之上，十年后，人们担心海水腐蚀建筑，于是用一队马车将灯塔移后约50米。

从1869年灯塔建成经历七十年的岁月中，有三人默默守候着这座灯塔，不离不弃。首位守护人阿德纳，守护十余年离世后，他的女儿劳拉继承遗志，成为19世纪全美20名国家灯塔看守女卫士之一。不仅如此，劳拉对海洋动植物的深入研究，使她成为一位出色的博物学家。最后一位亚瑟•安德森守候灯塔，直至1939年灯塔由美国海岸警卫队接管……我记下了这三个人的名字，他们虽是默默无闻的平凡之人，但却是这座百年灯塔的守护神。

TIPS

特别的圣克鲁兹冲浪博物馆开放时间

每年9月至第二年6月：周四至周一中午至下午四点每年7月和8月：周三至周一上午十点至下午五点。

蒙特雷阿甘餐厅

Bubba Gump Shrimp

“我妈妈常说，人生就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味。”在蒙特雷海港的阿甘虾餐厅前，木椅上阿甘旅行的小皮箱，还有那双跑鞋，好似原音重现阿甘坐等公交车时旁若无人的自言自语。

1994年影片《阿甘正传》在全球上映大获成功，出品商派拉蒙影业公司的母公司维亚康姆敏锐地抓住了这一商机，于1996年在风光旖旎、千帆飞扬的蒙特雷海港开设了全美第一家阿甘餐厅。

走进餐厅，仿佛走进了《阿甘正传》。墙壁上的帆船模型和巨幅图片，令我想起影片中的精彩一幕：飓风在大海上肆无忌惮地狂虐，其他捕虾船只统统折戟沉沙，唯独阿甘以他心中的女神——青梅竹马“珍妮”命名的幸运之船大获全胜，捕捞大虾赚得盆满钵满。借此情节，阿甘餐厅以海鲜为主打品牌。

此外，餐厅以《阿甘正传》中的两个人物——本杰明•巴弗布鲁•巴布与弗雷斯特•甘联合命名。因为在影片中，巴布曾对阿甘提议建立虾业公司，而阿甘也在越南战争后兑现了这个诺言。

餐桌上各种有趣的小玩意儿引得我们争相猜测，无法静下心来点菜，好在服务生够有耐心，微笑地敬候一旁，想必她对影迷初来至此的兴奋之情早已司空见惯。拿着乒乓球拍制成的酒水单一页页翻看，好似手握乒乓球拍，与阿甘来一场“乒乓外交”的友谊赛。一对红蓝两色的车牌我们不解其意，求教服务生。“当你们需要服务时，请翻开红色车牌‘STOP！FORREST,STOP! ’，如果你们安享美食，就请展示蓝色车牌‘RUN！FORREST,RUN!’”

当“RUN”这个单词从女服务生口中读出时，我的思绪再一次回到阿甘的家乡。童年的珍妮面对被同学欺负的阿甘大喊：“RUN！FORREST,RUN!”于是，阿甘奔跑起来了。他摆脱了双腿的护具，飞奔如箭，什么也不能阻挡他人生前进的脚步。他跑进了美国大学橄榄球队，他跑进了枪林弹雨的越南战场。

浓浓的香味打破了我的沉思，厚实的铁皮锅盛装的大虾、火腿肉、玉米、红薯、胡萝卜、芹菜呈现眼前。 有趣的是，这“一锅汇”一半倾倒在瓷盘中可食用油墨报纸上，那是电影中虚拟的阿甘家乡——阿拉巴马州绿茵县的当地小报；另一半菜品依旧留存锅中，银灰色的铁锅手柄悬置于餐桌之上，造型别致。我边吃边想，目前全球共有32家阿甘餐厅海鲜连锁店，影片投资商未必想以阿甘餐厅赚钱，而是以期时时唤起公众对勇往直前的阿甘永不言败的美国精神，以及对美国那段历史抹不去的回忆。

大苏尔有惊无险

“在大苏尔，我不由得发出对天主的赞美”——亨利•米勒。

大苏尔在加州一号公路中之所以颇为著名，皆因其集奇、险、峻为一体的自然地理，形成了无可复制的绝世美景。这个被美国《国家地理》评选出的人生必游五十处景点之一，这个被无数驴友称之为世界上陆地和海洋连接处最美丽的地方，其崎岖蜿蜒的山路倚临波澜壮阔的太平洋，每一个峰回路转带来的视觉震撼好似一幕幕风光大片，令我们惊叹造物主对大苏尔偏爱的同时，也不得不为增加的驾驶难度捏把汗。虽不能说险象环生，但偶尔突发的有惊无险令我们心有余悸。

一百多年前，驾驶四轮马车从蒙特雷前往大苏尔，需要在颠簸荒芜、人迹罕至的崎岖山路上奔波三天。1894年的一天大苏尔海域发生海难，罗伯茨的医生奉命前往救助伤员，其费劲周折赶赴现场，危险复杂的路况令他事后提议修建公路。此后，加州参议员提出了建设加州海岸军事战略的提案。1919年加州政府批准建设开工，1937年大苏尔通车，建设期十八年。筑路工人为囚犯，每天报酬35美分，另以减刑作为奖赏。

在白雪皑皑的冬季，曾经的大苏尔居民因冬季线路被切断，无法向内陆逾越11英里的海岸路，于是横跨比克斯比河峡谷的比克斯比河大桥于1932年应运而生。比克斯比河大桥，是世界上最高的单跨混凝土桥梁之一，跨度320英尺（98米），长714英尺（218米），宽24英尺（7米），高280英尺（85米）。此外，因其地处风景如画的大苏尔路段，加之其赏心悦目的美感和设计，荣膺“太平洋西海岸出镜率最高的桥梁”。这座桥在伊斯特伍德出演的电影《迷雾追魂》和伊丽莎白·泰勒出演的《鹬》中均有镜头表现，也是多年来汽车商业广告中的常见画面。

气贯长虹的比克斯比河大桥仿佛一支强心针，令我们的精神为之一振，但很快我们便惴惴不安起来。就在这惊险蜿蜒、前不着村后不着店的海岸公路上，我们车内汽油所剩不多。屋漏偏逢连夜雨，我们的汽车没有配备导航仪，连日来均以手机导航。可这荒无人烟的大苏尔没有一丝信号，此时此刻的我们，真有一种被文明社会抛弃的无助感。

天无绝人之路。就在我们痛苦绝望之时，加油站标志赫然在左侧出现。虽说这家的油价为每加伦5美元（1.12美元/L），比城里3美元（0.67美元/L）确实贵些，但毕竟是独此一家（事后我们发现在大苏尔从北往南行驶中右侧还有一家，但建在一个小山坡上，开车急驶中易忽略），囤积居奇！

②建立完善建设项目节水“三同时”制度必须在关键环节上设置明确的控制措施。一是在项目可研阶段，建设项目必须向节水管理机构提交建设项目节水评估报告，作为论证建设项目可行性、进一步开展工程设计的依据；二是在项目施工图设计阶段，节水管理机构需要与发展改革主管部门一起审查施工图，对建设项目节水设施设计情况提出审批意见；三是在项目竣工验收阶段，节水管理机构需要与发展改革主管部门、建设行政主管部门一起参加竣工验收，对建设项目按照施工图安装节水设施情况进行检查，并出具竣工验收意见，报送水行政主管部门，作为发放取水许可证或纳入城市管网供水范围的依据。

我们的汽车喝饱了汽油，奔驰在崎岖蜿蜒的旷野间。车窗外，时而是陡峭高耸的悬崖，时而是湛蓝浩荡的海洋，时而是湍急杂乱的岩滩，时而是洁白似雪的沙滩……大苏尔的美是壮美旖旎的，是变幻莫测的，是野性天然的，是放荡不羁的。

也许，正是大苏尔的野性之美，吸引了在美国文学史上曾颇具争议的作家亨利•米勒。在厌倦了纽约的灯红酒绿与巴黎的厮混浪荡生活后，他于1944年入驻大苏尔建在悬崖边的简陋小木屋里，继续文学创作生涯。

每天面对轰鸣咆哮的海浪、太平洋上升起的雾霭、变幻莫测的光线，他灵感迸发，创作了自传体小说《大苏尔》。大苏尔的魅力使亨利•米勒在此定居18年。

TIPS

大苏尔自驾

注意事项

1、大苏尔依山傍海，山路崎岖险峻，多数路段限速15或20英里。

2、因土地使用限制，以及为保留大苏尔的自然风光等环保要求，整个大苏尔90英里的海岸线只有三个加油站。没有连锁酒店、超市及快餐店等。

3、大苏尔住宿有限，且价格昂贵。建议住宿选择质朴简洁的小木屋、汽车旅馆和专门设置的露营地，而昂贵豪华的五星级度假村，则在大苏尔难以寻觅。

赫斯特城堡报业大王的经历缩影

Hearst Castle

之所以探访美国报业大王赫斯特的城堡，是因为我们对这位美国富二代的传奇经历颇为好奇。威廉•伦道夫•赫斯特生于1863年，其父乔治•赫斯特从一无所有中完成了原始积累，成为一名土豪矿主。他从事报业因父亲收购了《旧金山稽查》报，从而开启传媒生涯。巅峰时期，四分之一的美国人从他的报纸中得到消息。此后，他的事业版图一路扩张，涉足广播、电视、电影、漫画……被誉为美国“传媒大亨”。作为家中独子，1919年赫斯特在继承的25万亩的土地上，倾力打造他儿时记忆中随母亲游历的欧洲城堡，他所谓的由“金砖”砌成的“魔山”。城堡历时38年完工。

用“极尽奢华之能事”来形容城堡的会客大厅丝毫不为过。胡桃木质的天花板被能工巧匠精雕细琢出美轮美奂的图案；墙壁上巨幅精美绝伦的油画以及惟妙惟肖的古董挂毯，似在默默地讲述着这里曾经的辉煌；倾注了主人毕生收藏的精美绝伦的欧洲艺术品看似随意摆放，但却实则独具匠心地点缀着古董桌椅，以及客厅的边缘角落；豪华典雅、富丽堂皇的古董沙发，迎来曾经造访的富甲名流；谈天说地、笑语寒暄伴随着壁炉里盈盈跳动的温暖的火光，和“噼噼啪啪”木碳燃烧时发出的清脆声响……

走进高大而狭长的宴会厅，闪闪发光的银制烛台仿佛闪耀着昔日的光芒，熠熠闪光的银制容器折射着游客的面庞，精美的餐具与晶莹剔透的酒杯静静地摆放，那一瓶瓶芥末酱和番茄酱，流露出这是非官方的家宴，是一种低调奢华生活的调味品。环顾四周，依旧是美不胜收的雕梁画栋，古朴典雅的装饰陈列，仿佛这里不是一间餐厅，而是一座小型文物博物馆。正如讲解员所说：“这世界上有很多富可敌国的富豪，也许有的人可以建一座更大的建筑，但他无法收集到这些文物和艺术品。要知道，这屋子里的天花板与楼梯都来自欧洲的古建筑，一砖一瓦都是古董！”

赫赫有名的海王星泳池是城堡众多建筑中的点睛之笔。碧空辉映着湛蓝清澈的池水，环池周围是浪漫的古罗马风情的神庙廊宇，洁白的大理石雕塑点缀其间，步移景移，妙不可言。而被誉为“金砖砌成”的罗马式室内游泳池，则把富丽堂皇、光彩炫目发挥到极致。从天花板到墙壁到地面的瓷砖，无不挥洒着无与伦比的耀眼的金黄。八位罗马神像的雕塑环座在纯金镶嵌的池壁，由马赛克拼成的海底动物图案镶嵌在池底，平如静面的水面倒映着夺目的流光溢彩。

沿着花园的甬道漫步，枝繁叶茂、繁花似锦，各式古典欧洲雕塑林立，让人有恍若仙境之感。庭院深深深几许，岁月的沧桑与时代的美感在这里得以完美体现。鲜艳的花朵从欧式屋檐下探出头来，点缀着高悬的一盏盏古灯。而那些灯具上的斑斑锈迹，似在讲述着赫斯特一生的传奇。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。曾经的辉煌，如今却物是人非，如昨夜之灯，只残存着记忆里那昔日的光芒。

“我的乐趣就是看到这个社会里那些辛勤劳动、正直的人们没有被一帮抢钱抢疯了的海盗稀里糊涂抢个精光，因为没有人照顾底层人民的利益。如果我不去照顾那些没有特权的阶层，也许会有别人出现，也许那些人没有金钱和财产，那样情况会更糟！”

这段经典台词，来自被誉为“世界电影史上十大影片”之当之无愧的冠军影片《公民凯恩》。影片以一位报业大亨凯恩之死揭开了序幕，并通过他的人生经历和事业的兴衰，见证了资本主义神话下的复杂真相。影片的人物原型正是本文的主人公——威廉•伦道夫•赫斯特。

丹麦城豌豆浓汤与童话小镇

Solvang

提起丹麦，我的大脑思维链接总会不由自主地指向安徒生。没办法，他真的比丹麦国王都出名。谁的童年不是伴着他的《皇帝的新衣》、《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》长大的呢？就拿《豌豆公主》来说，记得我上小学时曾测试过，拿几颗我妈准备炒菜的豌豆偷偷藏在床垫下，结果那夜我睡得像天使一样香甜。我自此明白虽然我不是我妈充话费得的，但也不是皮肤娇嫩吹弹可破如天使般的公主。只是那完美的睡眠令成年后饱受失眠困扰的我好生怀念。如今，那颗豌豆好似生了根，发了芽，并被端上我们一号公路自驾旅途的餐桌上。

从赫斯特城堡沿着1号公路和101号公路行驶约两个小时，布尔顿小镇公路旁“豌豆汤安徒生”的广告赫然入目。我们此行要在这家店驻足，品尝传说中美味的豌豆浓汤。

当一大碗绿色的豌豆汤端到我面前，我第一反应是怎么在美国喝到了久违的老北京豆汁？但比豆汁色泽更绿，也更加浓稠。细细品尝，豆泥细腻而润滑，在舌尖如丝般感觉萦绕；味道浓郁而醇香，在唇齿间留香涤荡。如此小清新的温婉感觉，竟让我回忆起初恋的味道。这份朴素淡雅的豌豆汤，令我念念不忘，以至于后来我曾尝试自己制作，但总是无法还原记忆中的那个味道。这，正是这家餐厅长盛不衰的魅力所在吧。

这家店名叫“豌豆汤安徒生”，莫非与大作家安徒生有千丝万缕的联系？原来，餐厅的确由一位叫安东•安徒生的丹麦人创建，但此人并非作家安徒生的后人。此安徒生在纽约及世界各地接受餐饮培训后，借其祖上传下的令人艳羡的姓氏，与法国妻子朱丽叶在加利福尼亚州中部101号公路旁，于1924年开了一家小餐馆，名叫“安徒生电器咖啡馆”。因为他们前瞻性地投资购买了当时最为时髦的电炉，为顾客煮咖啡。

小店成立之初以简单的快餐为主，如三明治、煎饼和咖啡。他们的客户主要是往返洛杉矶与旧金山之间公路之间，跑长途运输的卡车司机、自驾车的销售员以及游客们。餐厅凭借紧邻公路的利好位置，生意自然不错。但安徒生夫妇二人并不满足，他们以朱丽叶祖上秘传的法式传统配方，成功研制了豌豆浓汤。此汤一问世便大受欢迎，并作为镇店之宝延续至今。

1930年代，他们的儿子罗伯特从斯坦福大学毕业后，戏称自己是“豌豆汤安徒生”，并于1947年注册商标。此外，颇有经济头脑的他还制作一部名为《鲜为人知的职业》的动画片。片中滑稽幽默的厨师高举锤子砸豆并研磨成粉，这就是我们来时在公路旁看到的广告牌中的形象。

虽然之后“豌豆汤安徒生”餐厅几易其主，但作为传统保留项目的“豌豆汤”，仍延续“为驴友特别奉献”的经营宗旨——无限量续杯，餐厅每天售出的豌豆汤多达2 000升。但我认为那一大碗浓汤量实在是足，再加之主食蔬菜，一人喝完肚皮怕要撑到爆。此外，精明的餐厅经营者以相关多元化的理念，在附近又增开了礼品店、加油站和酒店，都烙上了安徒生的大名。

心满意足的我们离开“豌豆汤安徒生”，驱车二十分钟，来到了风情万种的丹麦城。加州一号公路上的小镇层出不穷，但丹麦城以其独特的异域文化、浪漫温馨的街道小店以及精美诱人的特色美食，脱颖而出。

徜徉漫步丹麦城主街，我们像来到了北欧的一个袖珍小镇。一座座巨大的风车，一个个城堡般的尖尖屋顶，毫无悬念地传递出北欧特有的风情，处处笼罩着童话般的梦幻色彩。小店橱窗里看似随意摆放的五颜六色的丹麦木鞋娇小可爱；大名鼎鼎的丹麦酥糕和黄油面包，飘散着浓郁的芳香。一家家小小的店铺散发着丹麦乡村间的美丽与宁静，但同时又折射出玲珑精致的诱人妩媚来。恍惚中，我记不清这已是我们在加州一号公路自驾游览中第几次梦幻之旅，因为每一个梦境都让我恍如隔世、如梦如幻。这座温馨的丹麦小城，其历史可追溯到1850年。那时丹麦的经济状况很糟糕，很多丹麦人离开故土来到美国。据传有五至十人于1911年的冬天，以40美元每英亩的价格购买了这片9000英亩（36平方公里）的土地, 成立了丹麦城。

圣巴巴拉安步当车

Santa Barbara

TIPS

圣巴巴拉景点：

1、圣巴巴拉修道院，2、圣巴巴拉县法院

“我们不是普通人在享受神灵的心灵体验，我们是神灵在体验普通人的生命历程。” 你知道当我看到法国哲学家皮埃尔·德日进的名言，书写在小黑板上，并悬挂于流浪汉花花绿绿的花车上，与一大堆各式各样不知从哪淘来的小玩意儿密密麻麻地挤在一起，让人无端要患上密集恐惧症的时候，我是怎样的一种哑然失笑的感觉。

我不得不佩服这位流浪汉自诩为神灵附体降临人间，在这座四季如春的海滨小城圣巴巴拉 “微服私访”，体验普通百姓的喜怒哀乐与悲欢离合，其内心满满的自信与傲骄非寻常人可比。只是这位乔装改扮的大胡子“神灵”是食人间烟火的，他微笑地站在爱车旁与游客合影。当然，游客要往车前摆放的那个写着“LOVE”的地球仪里投入一美元。这是发生在圣巴巴拉城斯特恩码头的一幕。据传这位流浪汉已在此旅居多年。

建于1872年的斯特恩码头是西海岸最古老的码头，一个多世纪以来，在经历了暴风雨、大地震、火灾等各种天灾人祸，如今的斯特恩码头汇集了纪念品商店、海鲜餐馆等各种观光休闲娱乐设施，是圣巴巴拉游客访问量最大的地标性建筑物。行走在吱吱作响的木栈桥上，汽车、摩托车从身边缓缓驶过，栈桥与之共鸣，发出轻轻的颤音。而自行车上悠然骑行的男女老幼，仿佛天空飞翔的鸟儿或水中自由游弋的鱼儿，与这片碧海兰天构成了一幅亦静亦动的完美画面。码头尽头的圆形枕木上，坐着休闲散心的人们。无论是相濡以沫的夫妻，还是含饴弄孙的老人，不经意间流露的那份纯朴自然与祥和恬静，伴随着大海的浪漫气息，天人合一。

离开码头，无需再次启动汽车，因为对面便是圣巴巴拉市主街。我们用脚步来丈量这座花园城市的中心，是对其最好的尊重与诠释。红砖铺就的人行道上，白墙红顶的个性小店鳞次栉比，时尚服饰与古董装饰琳琅满目地摆满了橱窗，诱惑着我们逐一寻宝，生怕错过有缘之物。每条小巷延伸进去都是西班牙风格的庭院，精巧别致的建筑造型在棕榈鲜花的掩映下，“庭院深深深几许”。同伴中有人建议要喝咖啡落脚歇息，但一位在香港定居多年的大姐，其练就的逛街脚力与耐力，在这里颇有用武之地。

虽然贵为主街，但马路上除了公交车与观光巴士外，自驾车寥寥无几，这与其他车水马龙的旅游城镇大为不同。人们选择骑行、健行、慢跑、散步等纯天然无污染的方式出行，好似不约而同地在这座城市达成了心中的默契。难怪初来圣巴巴拉市的我们，呼吸道立刻感应出无比清澈透明与纯洁干净的空气，心肺像被过滤似的舒爽惬意。城市的明文规定也是有的，市内禁止设立广告标牌，二十英里之内没有高速公路穿行……上天赐予它温暖湿润的气候，加之市政规划科学合理与居民良好自觉的环保意识，令这座玲珑小城如此可爱温婉、清新动人。

“Car Free，Care Free”。这是圣巴巴拉人引以自豪的生活态度。他们摆脱了汽车的牵绊与束缚，无忧无虑地拥抱这座城市。

姊妹海滩圣莫尼卡与威尼斯

Santa Monica State Beach &Venice Beach

之所以把这两个海滩放在一起评说，因为它们本是紧邻的两片沙滩，却像性格迥异的两姊妹，行事风格完全不同。

如果说，这一路上走过的圣克鲁兹海滩给我震撼，大苏尔海滩让我惊为天人的话，那么圣莫尼卡海滩，则是让我感觉最具亲和力的海滩。此时此刻，它没有波涛汹涌的惊涛骇浪，没有波澜壮阔的惊涛拍岸，它只有风平浪静的水天相接、海天一线。它不张扬，不癫狂，平凡恬静，平淡悠闲。那种淡淡的美，给人一种邻家女孩的感觉，亲切温暖，柔美宁静。

栈桥上一块小小的白底黑字木牌，上书“SANTA MONICA—66—END OF THE TRAIL”，那是66号公路的终点。

栈桥的尽头便是《阿甘正传》中阿甘引领全民长跑的折返点了。一位流浪歌手正在声情并茂、忘情投入地演唱“野人花园”乐队的《圣莫尼卡》，沙哑的嗓音伴着海风习习，伴着海浪涌动，竟让我有些莫名的感动。

离开圣莫尼卡海滩，威尼斯海滩让我们眼前一亮，她更像个青春美艳，魅力四射的健美姑娘。

以运河、海滩和街头艺人而著称的威尼斯镇，由一位烟草百万富翁于1905年建立。富翁在小城建了条20多公里长的运河，并放了如意大利威尼斯般的平底小艇。第二次世界大战后，洛杉矶“垮掉的一代”诗人和艺术家聚集于此。他们对战后的美国社会现实不满，便以“脱俗”的方式来表示抗议。他们蔑视传统观念，奇装异服，形成了独特的社会圈子和处世哲学，并把浓厚的艺术氛围与嬉皮风格留给了威尼斯镇。

漫步总长2.5英里的步行街上，轮滑、帆板、刺青、染布、穿环、占卜等各种摊贩门脸挤在一起，还有特色餐饮食品小店，令人眼花缭乱的涂鸦，以及风格各异的街头艺人……

而尊重生命，热爱健身的新生代把威尼斯海滩变成了活力四射，热火朝天的健身乐园。海滩沿岸有长长的自行车道及溜冰步道、手球场、网球场、跳舞广场、沙滩排球场、引入驻足的健身广场和著名的篮球场。这里的篮球场经常上演高水平的篮球比赛，很多曾经不知名的篮球选手在此一展身手后，被招募进俱乐部，从而开启了他们的职业篮球生涯。

圣地亚哥前世今生

San Diego

可以这样说，加州的历史从其最南端的圣地亚哥开始。1542年西班牙探险家胡安•罗德里格斯•卡布里洛发现了圣地亚哥，将这里划归为西班牙领土，第一批来到加州的欧洲人在圣地亚哥定居，虽然这里曾经是印第安人的家园；1769年，欧洲传教士塞拉神父在圣地亚哥建立了加州第一座修道院，从此沿加州海岸线由南到北，开疆扩土一路传教，启迪文明之光，共建立21座修道院，保留至今；1821年墨西哥从西班牙独立，加利福尼亚州归属墨西哥；1848年美墨战争后美国获胜，从此加利福尼亚成为美国国土。

我们游览的圣地亚哥旧城州立历史公园，真实地还原了圣地亚哥归属墨西哥及美国早期的那段历史，因而被称为“加州的出生地”。沿着水泥路面的街道漫步，历史在我们眼前展开了一帧帧画面。科罗拉多博物馆里富国银行的驿站马车仿佛穿越历史而来；第一座砖混结构的法院旧址因其建筑施工工艺的创新而被保留纪念；第一所小学校的木桌椅和煤油灯仿佛传来孩子们的读书声；此外，饭馆、旅店、烟草专卖店、铁匠铺……把当时的社会生活一一呈现。

美国停车方式汇总

1.大型商场免费停车场，若通告牌上注明只为本商圈的客户停车，非客户停车会被拖走。

2.收费停车场：分为计时收费或按次收费，按次收费通常九、十美元可停车一天。

3.公共停车场，介于免费与收费之间。分为以下两种：

（1）大型公共停车场：在某些建筑群或一大片空地旁设立的免费公共停车区域。但因公共资源有限，多为两个小时的时限。 这种类型的停车场数量约占加州5%左右。

（2）小型公共停车场，常见有限时免费和咪表投币计时两种形式，前者有注明免费停车时限，，超时罚款50美元，后者注明最长停车时间及收费标准，如旧金山一小时停车费为两、三美元，超时未续费罚款50美元。

4.体现美国重典治裁的特色还有二点：

一是违章停车被拖车拖走。罚款最低一百美元，另加拖车费最低二百美元。

二是正常人占用“残疾车位”，将面临250美元至500美元的罚款。

值得一提的是旧城保留完好的古建筑群。墨西哥时期广泛采用的建筑材料名为“ADOBE”，是用泥土、稻草梗与水搅合，木模具压制成形并晒干的“泥砖”。使用这种类似于我国俗称为“干打垒”的材料建造的民居，坚固耐用，防风抗雨，几十年甚至几百年屹立不倒。建筑造型简单圆润，衬托出古朴厚重的历史感。

倚临波澜壮阔的太平洋，圣地亚哥在美国海军史上举足轻重。第二次世界大战期间，美国海军基地被迫从檀香山撤出后，选择圣地亚哥作为指挥中心。今日的圣地亚哥是美国太平洋舰队总部，亦是海军航空站的西岸基地。“中途岛号”航空母舰旁那尊著名的雕塑——《胜利之吻》，来源于《生活》杂志的摄影师阿尔弗雷德•爱森拍摄的那张著名照片。

1915年巴拿马加州博览会和1935年加州太平洋国际博览会，为巴尔博亚公园遗留下来了西班牙巴洛克式建筑风格的博物馆以及剧院。公园以西班牙航海探险家巴尔博亚命名,以纪念这位第一个跨越中美洲，看到太平洋的欧洲人。

不知不觉走进了一座花园。在一座教堂前，一对新人正在此举行婚礼。这是我无数次在欧美电影中看到的画面，牧师温柔舒缓的声音轻轻飘来：“你愿意娶她作为你的妻子吗，与她在神圣的婚约中共同生活？无论是疾病或健康、贫穷或富裕、美貌或失色、顺利或失意，你都愿意爱她、安慰她、尊敬她、保护她？并愿意在你们一生之中对她永远忠心不变？ ”“ YES，I DO！”

……

整整一周时间，我们穿行于加州一号公路旖旎壮美的海岸线，探索一个个玲珑精致的小城镇，品尝美味诱人的餐食……这是一场让眼睛、舌尖与心灵得到极大满足的饕餮盛宴。看世界的感觉如此美妙，以至于我们在归途中已然开始兴致勃勃地筹划下一次旅行。就像网上热传的那封被喻为史上最具情怀的辞职信所言：世界那么大，我想去看看。短短十字，道尽万言。一场奋不顾身的爱情可遇而不可求，一次说走就走的旅行指日可待。