山姆哥

四川省凉山州美姑县依果觉乡四季吉村是四川最美乡村之一，当地人仍然以传统方法从事高山农业和山原畜牧业，瓦板房、菜园、竹篱笆、水磨房等传统民居和村落风貌都得到比较完整的保留。

近年来，村里通往乡镇的道路得以拓宽。2012年3月，村里也通上了电，跟外界的接触也多了。很多村民有了手机，但全村只有一处大约两平方米的地方能收到两格手机信号，天气好时，很多村民就挤在一块打电话。

彝族人传统倾向于一个家庭必须要有一个男孩，生育率较高，通常都有三姐弟，有五六个孩子的也不少见，村里随时能看到背着弟弟妹妹的孩童。

四季吉村小是一座建于1970年代的土屋，方正的土木结构，一共有两间。当地孩子多，校舍有限，因而无法保证每个孩子都能上学。村小三年招生一次，老师把学生从一年级带到三年级，等这些孩子转入乡中心小学接受寄宿制教育，腾出这间教室，才能重新招生。而错过当年招生的适龄孩童只能等待，有些孩子要到10岁、11岁才能念一年级。而更多的孩子则散落在山野间，放牧、砍柴、嬉戏。

2012年9月招生时，一下来了22名孩子，这些孩子坐在仅有16平方米的教室，转身都很困难。到2013年，有8名孩子转到了中心学校。

吉克阿里是这所学校惟一的老师，他2007年毕业于凉山民族师范学校，是该校第一名有专业文凭的代课教师。吉克阿里老师目前代课月工资只有800元，还得自贴每天骑行摩托车的油钱。至于能坚持多久，他也不知道。

目前，有公益机构正在为四季吉村小筹集资金，用于改善学校教学条件，使每一个孩子都能得到接受义务教育的机会。

这里的每个孩子都期待着这一天的到来。