杨宁

八年多了，终于可以放下尘世的琐碎、纷扰。呆在书房里，静静地喝茶、抽烟、看书、听音乐。今天没有艳阳却是绵绵小雨后的微晴。对面青山上的淡雾正渐渐散去，让我可以看得清现世，理得清记忆，看得清自己安静柔弱的心。

舒适地躺坐在那张可以转动的黑色皮椅上，倚着两面书墙的角落，伸手取出几本或哲学或散文或诗词的书籍默读。亲近这些宿老大师的文字，有如我与他们面对面的交流，我感受着那些文字里的真情流露，感慨着世事的白云苍狗。读这些文字时总惹得思绪不自然地飘浮和游移，也总不自觉地在心的最深处回想着自己的童年，那在深山远林间渡过的每个日子。

三十年后的大上前年，一个同事陪我回去过一次。那里已经通了机耕路，面包车在崎岖陡峭的村道上走了很久，接近山头时有幸遇上了当年的生产队长——一个头发已经全白了的老太婆。那时，当年的住户已十去八九，只剩三四户人家。

（一）

和外婆、三个舅舅、两位嬢嬢迁到这远离家乡的高山深处时，我只一岁多。三十几年前的山林更加荒僻，更加清苦，却充满了人性的美丽和人情的温馨。大家吃不饱，却相互疼爱着照应着，满足于没了那些无尽的争斗和欺凌，那年月是文化大革命的中后期。

三十年后，老屋那块山头的地方已经被留在这里人的称作了“马家房子”。这三间小屋和一间兔圈只剩下一堆废墟和不到一米高的残墙断壁。

幼小时的眼睛看世界看万物一切都那么宽大那么广阔。……