黄怡

枫香树是我出生地的村名，因为村子和村子后山上有枫香树而得名。

其实我没有必要在这个眨眼就变化的时代用“枫香树”这样带有煽情色彩的名字来写我的村子或者是我心中的故乡。

可是枫香树就是枫香树，它就是我的村子，并非附庸风雅。很多流年往事都和它连在一起，我不能忘记故乡老屋旁，田边小溪旁，山前山后和这种树有关的故事。

虽然，那些记忆的符号被5.12抹去，换之而来的是我陌生的、崭新的、让人欣慰而惆怅的“枫香树”。

一

也许这本就是属于我的树，一直都在我流离颠沛的路上埋下消瘦的时间。

在有一天，在雨后枝叶沉沉的水珠上，映出一个女子止水一样沉静的双眼，发现那眼睛里水陌轻寒，翠色隐约，仔细辨认，原来是那些旅途之外我故乡的枫香树——

村子头那些树旁边，一朵朵的野菊花蔓延到山脚，树身上有褐黄色的苍苔，一丛一丛，如时间埋下的沉默与清愁。树上还长了些疙疙瘩瘩的包块，有人说那是“寄生包”，就是不该长的东西长在了树上，像极我外婆脖子上的“猴儿包”。

我不知道外婆脖子上为什么会长那么丑陋的一个“猴儿包”？

后来长大了才知道，“猴儿包”即甲状腺肿大，是碘缺乏和高碘致甲状腺肿大的一种病，显然我外婆是属于碘缺乏至甲状腺肿大那种。外婆小时候，家里穷，只有吃崖上一种不含碘的硝土熬制的盐。

外婆说：长了疙瘩的树都是老树，一般枫香树都是不长疙瘩的，这棵枫香树不晓得有几百几千岁了。……