杨康

曾家河是宁强县北边一个很小的乡，它小到宁强县城的人几乎没人知道。哥哥在那里教书，我和父亲决定前去探望。哥哥一直找各种理由不让我们去，要么说不好坐车，要么说去了没地方住。听哥哥说那里环境十分艰苦，父亲整天皱着眉头拉着脸，看得出来他对哥哥有些担心。我决定先斩后奏，带父亲去曾家河看哥哥。从汉中市到曾家河，每天只有两班车，我们恰好赶上了最后一班。

那个时候正值油菜花开的三月。汽车驶离汉中市区不远，就能看见大片的油菜花。一望无际的花海，一望无际的金黄。因为刚下过雨，蜜蜂倒不是很忙，偶尔有几只刚飞起来，又不得不落下来抖动翅膀上的水滴。阳光推开云朵，油菜花变得更加灿烂。一阵清新的芬芳，升腾而起。

汽车在弯曲的道路上疾驰，我有些紧张。经过几个弯道以后，驾驶员师傅娴熟的技巧令我踏实下来。汽车像一尾鱼，游动在花的海洋。汉中腹地素有“西北小江南”之美誉，四季美景各不同，气候适宜，河流众多。与弯曲道路相追随的是一条宽敞明亮的河流。河水浅而清，水底的鹅卵石被岁月打磨得圆润。河边柳树随风而动，河对岸的山坡郁郁葱葱。我喜欢慢慢享受这样的时光。

透过车窗，时而还能看见从隧道里穿出的火车。哐啷哐啷地咆哮而来，呼啦啦地咆哮而去，感觉它总是很忙。小时候，我们村的小学旁边也有铁路，我当时一直都不明白，火车拉着黑匣子每天都在忙碌什么。在上大学以前，我没出过县城，我没坐过火车。……