秋泥

与四川作家褚宏桂相识，是近一年来的事情，好像其当下的写作遇到了困难，特别是针对短篇小说这种文体。其实，于写作这是再常见不过的事情。

写作如同一个人的寂寞远行，是在自己的心灵掘井，很容易落入迷惘和自我怀疑。几乎所有作家都是在通过一个个瓶颈后，才得以完成蜕变和升华。宏桂是在这样的情形下，给我们端出了这碗意味盎然的《红米饭》。

小说从一首广为人知的红歌谣开篇，把人带入一种亲切温馨氛围。歌唱红军、歌唱毛委员的歌谣至今还回荡在川南的山乡里，令人遐想联篇，除去怀念还有什么吗？臂如，期盼。随着少年望星的视角，故事得以徐徐打开：“我们背着书包下车，二胖子、三狗子在前面走，手里拿着塑料饭盒。饭盒里有铜勺子，他们使劲地摇着那盒子，”“红米饭那个南瓜汤哟咳罗咳……毛委员和我们在一起罗咳罗咳”。这段开场描写鲜活，有画面感，人物形象跃然纸上。同时埋下伏笔：“我家穷，衣着没有他们光鲜，不合群，只能跟在后面。”望星的家为什么穷呢？

紧接着善良的九音姐、喜爱望星又不得要领的武叔、于困苦中不言放弃的望星娘浮出水面。在望星突如其来的一场发烧中，武叔的接济，九音姐的苹果，望星娘感激的眼泪，杂揉着浓浓的川西方言，让朴素的乡土情味弥漫、流淌。也渐次揭开望星贫穷的原因：“父亲因为一场意外离开了我们。”但好像又不止这些。

小说的一大特色是作者的乡土经验，和对家园的记忆书写：“娘把用布拼接的围裙给了九音娘，用水把锅盆灶具清洗干净，点燃一把柴草，用火叉叉进去，那火苗“哄”地窜出来照着她红扑扑的脸。