朝颜

一

深秋。在瑞林镇的资料室里，偶遇《从梅江出发的天马》一书，翻之，心中一惊，殊不知此间僻壤，竟是清朝维新派代表人物陈炽的故里。

随便翻开瑞金任何一份历代文人名士的名录，陈炽的名字都赫然在目。不久前，一位游人问及“瑞金史上出过哪些知名人士”，我说到明代进士、“江西五大家”之一杨以任，说到清代开瑞金一代诗风的诗人谢适，说到清代诗文有汉魏风骨的杨枝远，清代进士杨方立，清代举子、理学家罗有高，当然，也说到清末爱国主义思想家、戊戌变法巨子陈炽……可是，我竟然无法准确地说出，他们分别出自哪一个乡镇哪一方土地，更无法说出具体的渊源和细节。除了定格于历史的名字，和一些生涩坚硬的形容词，我何曾触及过他们的体温和灵魂？

于是探访陈炽故居天马山庄，成了排上日程的头等大事。一则弥补自己的孤陋寡闻，二则对已故百年的先人作一次文本之外的打量。

天马山庄位于禾塘村境内，路途迢遥艰难，仅能徒步前往。带路的是村干部阙老先生，“他走的时候，还那么年轻，可惜了。”他说。一声叹息过后，神情里皆是怅然。我看见路边的枫树，正以一种特立独行的殷红区别于众多树木。以极致的热烈呈现于世者，极少，陈炽应属此类。

在通读陈炽的生平之后，我时常感慨名字与命运之间冥冥的关联。从1855年到1900年，从生到卒，只是短短的四十六载光阴。为救国而生，为救国而死，仅一个“炽”字，便极精准地定义了他的一生。他像一团燃烧的火焰，凶猛、激烈、气焰高涨，你甚至可以听到他的生命在“噼啪”作响。然而也因其太过炽烈，故又太过短暂。

说到陈炽的名字，中间还有一个小插曲。十九岁那年，陈炽以生员身份参加省试，取得优异成绩被保送入京，备作拔贡。进京以后，陈炽亲见清王朝的日益衰腐，忧心忡忡。他对本家先祖，南宋抗金志士、爱国主义思想家陈亮深为敬慕，决心效仿陈亮，以民族兴亡为己任，于是改号次亮，表明志向。在诸多的大名和乳名中，次亮应是陈炽唯一自己作主取用的。作为陈炽的偶像，陈亮一生所有的光亮都付与了抗金复国大业。临终之前，他仍不忘寄诗皇帝，激励其勿忘抗金之事，发出“复仇自是平生志，勿谓儒臣鬓发苍”这样的壮语。于他们而言，如果一生的光芒只能耀眼一次，那么，这光芒必是为民族而锃亮。陈亮，陈次亮，中间隔着两个朝代，几千年的光阴，但他们照亮的方式何其相似。

关于陈炽的死亡，史料如是记载：“1898年戊戌政变，维新志士或遭戕或遭戍、或逃亡国外，维新事业终成泡影，陈炽一时愤慨不已而中狂病，往往酒前灯下，时高歌、时痛哭、若痴若狂，竟于1900年6月9日病卒于京都赣宁新馆，时年四十六岁。”

这样的死法，虽没有谭嗣同等人慷慨就义时“我自横刀向天笑”的英雄气概，却也应了“去留肝胆两昆仑”的悲壮。此后的一百多年间，人们不断地设想陈炽生命的另一种结局：政治抱负失败后，他若能将心里的石头放下，还有家乡可以退守。瑞金与京城相隔千里，远离波谲云诡的政治争斗，他应能获得一份余生的安详和宁静。以陈炽的学识造诣，吟诗作对、唱和乡里、著书立传，都是很不错的选择。也许，他还会成为晚清时期最杰出的诗人，以诗歌才情名垂青史。

1881年，年仅二十七岁的陈炽便牵头与江西的三位诗友陶福祝、勒深之、欧阳文斋合刊诗集，名曰《四子诗录》。其中陈炽的诗尤显才情学养，79首诗，或思乡怀旧，或忧世爱民。描景时意境奇幽，抒情时则炽热浓郁，言志时更铿锵有力。随意摘录一首《往邑城途次占》便可得佐证：

沿溪窈窕千竹林，白沙如雪波深深;何人倚棹莫讴发，不是寻常山水音。

仰华山高如画图，山门阒寂无人呼;云中问讯旧鸡犬，佳处茅庵留得无。

溪流转处丛木青，瘦梅一树相伶俜;山人晓起忘朝暮，晴日落山门尚扃。

但是且慢，别忘了陈炽是一名斗士。彼时的他早已和文人的诗意，文人的羸弱作别，把全部的心血都扑在了强国富民的斗争中。即便不能挥刀相向，他也不愿意离开风云变幻的政治战场。或者，在他的心里，还残存着某些幻想：还会有不可预知的事情发生吗？于是他没有离开，他痴痴地等待着，并付诸一切实践中，直到燃尽最后的一丝儿火星。于是一团火的熄灭将生命的无数次偶然悉数抛弃，走向一个必然的归途。

二

如若一座建筑能够为一段历史承重，或者为一个人物的灵魂留下注脚，那么天马山庄的存在无疑是意义非凡的。可是，由于交通闭塞，天马山庄至今知之者甚少，仍处于原始的家族保护状态。

这是一幢被群山环抱的大祠堂，绿树掩映，青砖黛瓦，飞檐高翘，颇有气势。可以想见，在一百多年前的禾塘村，在远离市井喧嚣的深山幽谷，这座两层建筑必是鹤立鸡群。于正门最醒目处，刻有“天马山庄”四个红色大字的石匾额高高地悬在门楼上。其书法苍劲有力，为陈炽亲自题写镌刻。“文革”时期，破四旧的浪潮席卷而来，这块石匾眼看被毁，是族人冒着风险于月黑风高之夜藏到屋后，翻过来做踏脚石板，方幸存至今。此为后话了。

在陈家后人眼里，这座建筑有一个最朴实的名字——陈家祠，最初为陈炽之父陈惟檝所建。陈惟檝也是举人，外出为官，家道逐渐殷实，拨出银两购得旧屋右侧叶姓人家土地，建造祠堂。1891年冬，陈惟檝病故，在京的陈炽告假归乡，为父营葬。此后陈炽有较长一段时间居家孝祀，延至1892年。闲适的乡居生活没能消磨他的意志，也没有让他淡远了政治。他要的是行空万里，要的是驰骋环宇，要的是胸怀天下一展宏愿。于是，他大笔一挥，写就“天马山莊”四字，并悬挂于祠堂门楼，除表明自己的志向外，应还有昭示后人心怀高远之意。

如今，这四个字色泽陈旧，早已褪去了当年的冲动和孤傲，锐气与光芒。在阳光照耀下，它们蒙上了历尽沧桑后的端庄稳重，和古旧的墙面融为一体。我不知道三十多岁的陈炽在题字之前，有没有喝下一盅助兴的米酒，有没有反复吟哦，舞之蹈之。也不知道那时候的禾塘村乡邻，以及在家安居的母亲和结发妻子廖氏，是否能够读懂这四个字。我只知道，这小小的山村和安逸的生活，断是羁留不住他的脚步。自从少小离家读书，直至进京做官，陈炽乡居的日子少之又少。站在天马山庄高高的门槛上，他坚毅的目光时时穿越巍峨的群山，眺望着远方。

在远方，有他关心的国家危亡，战事缓急。当时，沙俄强占我国大片领土，欧洲列强正妄图瓜分中国，帝国主义者的铁蹄越迫越近，而清王朝却腐败孱弱，益显日暮途穷。陈炽是一个有着强烈忧患意识的人，也是一个眼光比同时代许多人看得要远的人。早在1884年，陈炽就用了一整年的时间进行四方游历。这在他后来的《庸书》自叙里有确实的记载：“壮年奔走四方，周历于金复、登莱、江浙闽粤沿海诸要区大埠，登澳门、香港之倾，览其形势，诇其情伪，译其战守，进退分合之所由。”那年春天，正值梅雨季节，陈炽站在澳门港口的一艘大船上，望着穿梭来往插着各色旗帜的船舶，望着咋咋呼呼满口“鸟”语的黄头发蓝眼睛高鼻梁，心中泛涌着一层又一层的波浪。游历，打开了陈炽的视界和心智，也更增添了他挽救民族危亡的决心与责任心。

站在天马山庄面前，我仍旧很难将一个思想激进、救国救民、行进于时代前列的青年和一座宁静闭塞的山村对应起来。显然，试图从一座沉默不语的建筑身上找到答案是不可能的。而陈炽的族人，则更愿意从风水学的角度去解释天马山庄走出大人物的现象。他们说，此屋依山傍水，视野开阔，有龙脉之相。这些，我自是不懂。站在屋内的天井下仰望天空，我只看到两道飞翘的屋檐恰似两个相对的马首，仿佛一蹬足就要腾空而去。

而事实上，陈炽真正的出生地是天马山庄近旁的老屋。老屋陈旧的木门上，挂着一张油漆斑驳的门牌：瑞林镇禾塘村横背12号。老屋的前面，站着陈炽的第四代孙，八十四岁的老人陈贤泽。陈贤泽戴着一顶旧式帽子，身材矮小，门牙已经脱落殆尽。晴朗的天气，他却穿着一双高筒的雨靴，而且两只颜色深浅不一。他向我絮叨着说，他是抗美援朝的老兵，光是在朝鲜，就打了一年多的仗。我知道，他认定我是一名干部，并期待我的到来能给他的晚年增添一些给养。屋外破旧的斗笠、扫帚、畚箕，一一呈现着落败与衰旧。这些，都滋长了我某种难言的情绪。

我曾经多方努力，都没能找到一张陈炽的照片或者画像。我没有试着从他的嫡孙脸上寻找蛛丝马迹，去还原一个真实的陈炽，一丝儿念头都没有。因为在我的心中，早已勾勒出陈炽的形象。他应该是一个伟岸的美男子：身材颀长，雄姿英发，目光如炬，谈笑自若……这样的形象是不食人间烟火的，是只能存留于想象中的。

打开锈迹斑斑的门锁，陈贤泽领着我进入一间大约五六平米的屋子。屋内空空如也，仅墙上贴着的一张四大美女图尚未揭去，年代已不可考。陈贤泽指给我看：“这就是家瑶出世的房间。”在禾塘村，人们更习惯把陈炽唤作陈家瑶。传说陈炽出生时，巧遇一和尚摇铃而至。家人尊为天意，给他取乳名摇铃子。后来摇铃子逐渐长大，聪明伶俐，颇得父母宠爱，于是改摇为瑶，取正名陈家瑶，意为陈家之宝。真的，直到今天，我仍旧认为陈炽可称得上陈家的镇族之宝。如今，陈炽的后人已逾百人，在全国各地繁衍生息，其中不乏仕途学术商界的成功人士。但是再没有一个人，像陈炽那样，把整个的生命，都献给了国家。

三

如果非要对陈炽现象追根求源，我相信真正促使陈炽走出瑞林，走向政治的风口浪尖的，还是读书。从州试，到省试，再到殿试，陈炽以读书为支撑，穿梅江，达县城，抵省会，一路高歌猛进，最后跃步京城，完全改写了自己的命运。

直到今天，瑞林的乡间还口口相传着许多关于陈炽读书的故事。在乡人们的眼里，陈炽是一个“神童”。十二岁那年，父亲带着陈炽赴宁都参加州试。由于山高路远，陈炽实在走不动了，父亲就让儿子跨伏在自己的肩上。路人见了讥笑他“骑父当马”，陈炽未加思索，从父亲身上跳下，从容对曰：“望子成龙。”行人皆大为吃惊，赞为“神童”。进入考场，考官见其还是个孩子，便问：“你今年几岁？读了几年书？”陈炽答道：“我今天十二岁，读了十二年书。”考官不信：“莫非你在娘肚子里生下来就读书了？”陈炽说：“我六岁启蒙，日夜勤读，日六年，夜六年，合起来就是十二年。”面对人生的第一场考试，年龄最小的考生陈炽最终以榜首之名中得秀才，震惊了乡里。

瑞林人们一直津津乐道于家乡出过这样的“神童”，出过一个进京做官、光宗耀祖的大人物。是啊，这位天赋异禀的人物，从十二岁开始，参加了至少五场决定人生命运的重大考试，且屡战屡胜，每每高中榜首，官也越做越大，一度成为光绪皇帝身边说得上话的人。有文化的没文化的长辈们将故事向孩子们讲了又讲。他们省略了陈炽英年早逝的情节，反复传递着这样的一个观念：读书是走出大山的唯一途径。他们将吾辈不能企及的遗憾深深埋藏，将希望寄托在子孙身上。瑞林镇，梅江边上至今学风浓郁，估计陈炽功不可没。我想，天资固然是其中的一个方面，但勤奋苦读才是推动着他一路前行的主力。在天马山庄，陈贤泽为我口述了这样一个细节：陈炽年幼读书时，容易打瞌睡。为了防止睡着，陈炽自作主张，用一条鞭子绑住头发，另一头挂在墙上，用钉子钩住。一旦瞌睡，头皮剧痛，人便清醒过来，继续读书。这个故事和汉朝孙敬的悬梁之举如此相似，饱读诗书的陈炽想必也一定知晓“悬梁刺股”。无论出于模仿还是源于自创，幼年陈炽的意志力都足以令人惊叹。

在题写“天马山莊”的同时，陈炽还为每一间屋子都题了词。“克己”、“复礼”、“爱日”、“歌风”……每一个词都有典可据，尽显主人的书生意气和人生追求。其中排在第一位的便是“克己”，如果我没有猜错，此典应出自《左传.昭公十三年》：“仲尼曰：古也有志，克己复礼，仁也。信善哉，楚灵王若能如是，岂其辱于乾溪。”“克己”，是孔子倡导的一种道德修养方法，更是陈炽对自己，对后人提出的最基本的要求，那就是约束自己。这样的约束，几乎贯穿了陈炽的一生。可惜在1900年的赣宁会馆，陈炽最终将“克己”二字抛诸脑后，被愤慨主宰了身心，以至悲愤之火疯狂而没有约束地烧毁了他的生命。

为了追寻陈炽读书的印迹，我又登上了距天马山庄几十里之遥的仰华山寺。寺院的前身，就是陈炽读书启蒙的地方——仰华书院，为当地十八姓（族）捐资捐物所建的“启蒙文社”。

七十多岁的守庙人领我绕着新建的寺院走了一圈，并把书院的旧痕指给我看：“学堂比现在大多了，有三十六间房，四个柱头。原来还有大操场呢，学生都在那里下操、走跑步（方言）。”如果仔细辨认，昔日的房屋石基、大梁柱脚仍依稀可见。据说当年整个瑞金县仅此处建有如此规模的大学馆，除陈炽外，原江西省民政厅厅长阙由熹、原沈阳军区副司令员曾玉辉、原江西省物资厅厅长张志辉等名士均先后在仰华书院启蒙受教。老太太用艰涩难懂的方言向我描述着仰华书院昔日的辉煌，当然，她说得最多的，还是陈炽。她没有文化，却能够背诵得出陈炽赞扬瑞林的诗句：“瑞有中洲并盖州，八字水支两片流;左有仰华钟鼓响，右有莲花结成球。”因为这首诗囊括了瑞林的一个村名（盖州村）和一个岛名（中洲岛），还有一条江（梅江），又把仰华山和莲花碗山写了进去。老太太久居于此，自是无比熟稔。后来她又说到陈炽夏天爱到不远处的西洋潭玩水洗澡，衣服被同学抱走了，光着屁股回到书院。我不禁“扑哧”一笑，一件小事又让神化了的陈炽重新回到凡间，尽显调皮活泼的孩子天性。

值得一提的是，陈炽走出仰华书院之后，对家乡的教育事业分外关注。1875年，二十一岁的陈炽乞假回乡，与诸友人叙情谈诗，颇为欢洽。作为从瑞林走出的读书人，陈炽内心里期盼着更多的有志青年走出家乡，以酬壮志。于是，他振臂一呼，倡设了宾兴会。这个组织是真正属于读书人的组织，由众诗友集资，专用于接济贫困生员、秀才出门应考。直到1891年，陈炽因父丧归籍，仍奔波于宾兴会之事，筹得诸多款项，以期资助更多的贫寒学子。如今，没有人能说出宾兴会给多少读书人带去过福音，也没有人能说出有多少人因为宾兴会而改变了人生的轨迹。但人们都记得，有一个人，为了瑞林的教育事业，奔走过，呼号过，也奉献过，这便足矣。他不愿意蜗居家乡，但是他从来没有忘记过家乡。这，是他的族人永久的骄傲。

四

把目光从瑞林的这一方天地移开去，站在历史的高度去阅读陈炽，你会发现，他的真正价值不是作为读书人身份的陈炽，而是作为杰出的政治学家、经济学家身份的陈炽。

如前所述，陈炽曾于三十岁那年游历四方。但他的游历是有目的的游历，而不是简单的纵情山水，赋诗作对。其时，清朝政府弊病百出。鸦片战争后，“海禁大开，时移势易”，“寇敌在门”，而冥顽不化的封建守旧势力“深闭固拒，尊己而抑人”，愚昧昏蒙，不知变革，在西方列强进逼下“辱国辱身，茫然无所措手足”。陈炽焦虑于心，他希望能够找到一条振兴中华，挽救民族危亡之路，于是遍历沿海诸要埠，亲历香港、澳门诸繁区，考察其政治、经济诸形势;又博览群书，较古今得失，广泛结交通晓洋务者、外交使节，以综合心得，取其精华，去其糟粕。

你也许无法想象，深得中国古典传统文化浸淫的陈炽，在京多年也许仍乡音难改的陈炽，那时候竟然研学起了西文。他怎样艰难地把一个音节，一个单词咀嚼下来，然后用生硬的喉头发出陌生而奇怪的声音？怎样在某一个深夜里，突然领悟了某一句西文的意思，披衣起床，点灯笔记？又怎样捧着一本厚厚的书籍，去向精通西文的人士请教？而这一切，只为了旁考西书，探踪古今中外全局，学习西方的先进经验。他嫌中国的洋务实践太多袭西方之皮毛，而未尽采其菁英。他要亲自翻过那座由弯弯曲曲，望之眼花的外文堆砌的大山，从中提炼富强之要策。需知从未留过洋又没有进过西式学堂的陈炽，啃的可是一块硬骨头。但是没有关系，他有的是韧劲，有的是坚持，别忘了小时候的他就已经具备了悬梁夜读的坚忍意志。

说到近代思想家郑观应的著作《盛世危言》，学过历史的人都耳熟能详，但很少有人知道，其中的序言是由陈炽所撰。那一年是1893年，陈炽通读全书，激赏之余，欣然命笔，留下诸多哲理警句，至今引人深思：

“顾形而上者谓之道，形而下者谓之器。空文垂训，道可传而器不可传。”

“中国乃闭关绝市而不能，习故安常而不可。”

“故三代以上之为治也，家塾、党庠、学校遍天下，惟恐其民之不智而始皇愚之。”

……

在序中，陈炽最早提出“务实而戒虚”的主张。再后来，中国才因此衍生出了“务虚会议”这一说法。陈炽的思想之超前，目光之远瞻，着实非常人所能及。我想郑观应力邀陈炽作序，应不是因为陈炽军机章京头班的身份，也不是完全因为他的学养之深厚，而是他们二者有着共同的政治主张，共同的维新思想，共同的救国救民的理想。他们都有着留心天下利弊，誓要力挽狂澜的一腔沸腾热血，正所谓知音也。

1894年，陈炽将十年心血成果撰集成书，题为《庸书》。这是一本全面体现陈炽政治变革思想的代表作。面对一个危机四伏的时代，他以一个国家主人翁的姿态，发出了振聋发聩的呼喊：中国必须改革，必须变通！

《庸书》内外百篇，内容丰富，涉及面广，除针砭时弊，全面阐述治内攘外，挽救危亡的主张外，同时在教育、商务、法律、农政、边防、医学诸方面皆有其独到的论述。陈炽认为：救亡图存，要抑制西方侵略又要学习西方的先进经验。一方面反对帝国主义把持海关，另一方面发展资本主义商业。辩证统一地看待中西方政治文化的差异，既不偏激，也不盲从，足见陈炽的思想已经抵达了旧式文人所难以抵达的高度。关于反对不平等条约，收回权利，当时的维新人物康有为等人都避而不谈，或者说根本不敢谈，而陈炽却在《庸书》中明确提出反对意见，着实勇气可嘉。更难能可贵的是，陈炽居然还提出了实行君民共主政体，采用议院制，要求民权等主张。明确要求设立一个具有立法性质的国会，要求成立一个君主立宪的国家。

《庸书》的问世，在当时社会上引起了很大的反响，不少书局竞相刊印，一版再版，一时京城纸贵。在维新运动高涨之际，《庸书》被改良派作为变法的参政书进呈光绪皇帝御览。但陈炽终究还是一个科举考试中走出的官员，他依然无法去除骨子里的迂腐和愚忠。幻想依靠封建政权来发展资本主义，这种温和的改良主义思想，无异于在病入膏肓的躯体上涂点药膏了事。

1895年，陈炽与康有为、梁启超等维新志士结交，真正从纸上谈兵的状态走向了行动实践的维新主阵地，同时也成为帝党与维新派的中间联络人。那应该是陈炽一生中最热血沸腾、最干劲十足的一段时期了。他起草变法大纲，捐助资金，创办近代中国最初的维新报——《万国公报》，成立“强学会”，频集通才，又向外国购置图书、仪器，成立京师强学书局……可以想象，那时的陈炽，必定浑身充盈着一股激荡的力量，虽百事缠身却不觉辛劳。他步履轻盈，朗声大笑，恨不能废寝忘食，很快翻开个明朗朗的崭新的天。

五

站在瑞林镇的梅江边上，向江岸的山形远眺，可见毛竹和油茶等经济作物郁郁葱葱。这些年，瑞林人民在山水之间大作文章，且种且养且工且农，生活日益富庶。

翻开陈炽的著作《续富国策》，你会看到在《农书》一卷中，一百多年前的瑞林人陈炽早就对种养致富进行了详尽的阐述。我想，他坐在赣宁会馆的油灯前，写作“种竹造纸说”和“拓充渔务说”等篇目时，一定想起了家乡那蜿蜒的群山以及滔滔的梅江水。据康有为说，陈炽曾在江西开过造纸局，对“种竹造纸说”进行过切实的尝试，可谓是理论联系实际也。

纵观陈炽思想理论上的终身成就，比之政治、教育思想，他在经济研究方面成就应属最高，堪称近代中国著名的经济思想家，《续富国策》便是一个明证。这部洋洋十几万言的著作，是近代中国人自著的第一部经济专著，可操作性强，至今仍对振兴国家经济有着一定的借鉴意义。

1896年，在写作《续富国策》之前，陈炽还做了一件很了不起的事——翻译英国人斯密德所著的《富国策》。看到翻译二字的时候，我几乎吓了一跳，以陈炽所掌握的半拉子英文水平，按理还不至于能当起翻译来。后来细究，方知是他和精通外文的朋友合作所成。朋友负责口述文意，而陈炽则负责在文字上进行加工整合。其实《富国策》早些年就已有汪凤藻的中文译本，可是陈炽嫌其文采不佳，看不得这样的平平之作在青年手中流传，于是作出这个惊人之举。作为一个旧式文人，陈炽真是迂得可以。但在这固执之中，亦能看出他的坚守和可爱。

对《富国策》反复深入的研读，加深了陈炽对富国富民的认识，也进一步启发了他自己一系列独到的经济思想。陈炽认为，英国人斯密德说的那些还远远不够，更不能完全切合中国之实际。他在日思夜想之间，终于形成自己的一套思想理论，于是动笔著起书来，使得一部反映时代脉搏跳动的传世之作《续富国策》得以问世。

作为一个女人，我忍不住会想，陈炽一天到晚的就知道救国救民，奔走于维新运动不说，还捐银办报，又著书立说，他还能空出多少时间与家人相聚？他的妻子儿女，能得他多少关爱呵护？和陈贤泽闲聊的时候，他和我讲到过陈炽的妻子廖氏。廖氏乃当时宁都同知之女，按说也出身于书香门第，门当户对也，应该多少有些共同话题，但是廖氏却在深深的幽怨中度过了一生。据说因为她时常抱怨夫君常年不得见面，发出“嫁人莫嫁读书郎，夜夜守空房”“悔教夫婿觅封侯”这样的感叹，以至被陈家人所不待见。陈炽在外做官，偶尔归家，廖氏竟然不得与之相会，仅在回京途中落轿一瞥，实乃冤哉枉也。天马山庄庭院深深，从狭窄的石窗户里，泄进的几缕阳光仍难掩其幽暗之感。可以想见，当年的廖氏，在浆洗搓麻中度过了多少难熬的等待时光。最终，她只等到一副归家的灵柩。我站在天马山庄的萋萋荒草间，为一个封建社会女人的命运，心中充满了无限的惆怅。我还知道，1897年8月，陈炽参加了不缠足会并被选为理事。可见，陈炽对于男女平等思想已经有了一定的萌芽。据说，陈炽在京城另娶有一名史姓小妾，但是后来带着儿子东渡日本，再也没有音讯。她为什么选择这样决绝的离开，我猜想，必也未得陈炽多少怜爱罢。今天，我们已经无法妄加评判一个亡者的婚姻情爱观。也许我们只能这么理解，陈炽胸中装着国家大事，根本没有功夫儿女情长。

回到这部集陈炽毕生心血的《续富国策》，我们看到他在自叙里说：“为救中国之贫弱而作也。”是的，全书分“农书、矿书、工书、商书”四卷，详尽地提出了发展资本主义经济的具体方案，他主张设立议院，振兴商务，发展工商业，并提出成立商部，制定商律，保护关税，取消厘金，设立公司，实行专利等保护商业措施。此书面世后，一版再版，深受时人的欢迎。

那时候，他多么期望这部著作能对中国经济发展发生巨大影响，以使中国“他日富甲环瀛，踵英而起”。确实，他的诸多改良措施在清政府的改革诏令中都得到了具体的反映。如“保护和奖励农工商业，开办实业，提倡西法垦殖，裁撤驿站，设邮局，开采矿藏”等，完全就是陈炽经济思想的缩写。此时，陈炽还参加了官府编撰时书方略，并获编撰、校勘之功，“著俟得知府后，以道员在任候补，得道员后加二品衔记名御史”。经济思想的被采纳，政治上的加官晋爵，那时候的陈炽，一定意气风发，快意人生，感到了非比寻常的幸福。这幸福，与小家的幸福相比，完全不可同日而语。

只可惜，声势浩大的维新运动如此短命，只坚持了百日就被迫退出了历史的舞台。“戊戌六君子”的鲜血祭奠了一场注定要失败的变法，也彻底击碎了陈炽的幻想。我们还记得，他在《八月十三夜旅宿见月》一诗中，曾经坚信过三五年后人生壮志就能实现：

素彩已堪掬，寒轮仍未圆。犹抱茕独意，自破沦浪天。

欲折桂枝去，泪盈明镜前。君其畜光影，期予三五年。

只叹三五年早已过去，陈炽最终却落得个梦碎京城。一团炽烈燃烧过的火馅，终于熄灭得干干净净。天马山庄已然老去，一些人和一些事注定会被时代的风雨悄然淡忘。再次端详天马山庄这座古旧的青砖建筑，我长长地吐出一口气，有一种恍如隔世之感。我把现场拍摄的照片通过微信发送到了朋友圈，点赞的很多，但是我相信，没有人能体味我心中此时的滋味。今天的人们，快速地刷着微博，许多深刻的东西都被海量的信息所淹没。但是毋庸置疑，陈炽们所期待的、毕生为之奋斗的国富民强早就实现了。只不过，实现的途径并非资本主义。

我不知道，如果陈炽有知，该作何感想？