一个春日的下午

昨天发了稿，今日家中小憩。午后，在落地窗前的躺椅上将身子舒展。身旁这棵“幸福树”枝叶茂密；脚边是一株绿萝，弯曲的枝蔓爬出了花池，朝自己喜欢的方向延伸。索性摘下助听器，让世界彻底静了。斑驳的阳光洒下，思絮随之漫开。

《1984》的封皮上印着奥威尔的名言:战争即和平，自由即奴役，无知即力量。书里讲述的100年前的荒诞故事，我们也曾盛装上演。生命与爱情“皆可抛”的诗句给了我最初的启蒙:自由的价值才是无上。舍命、弃爱是“为自由故”，而不是为了别的。100个人心里有100种自由。鲁迅回答大学生:先争取言论自由，然后我才告诉你，应该争取什么。亦舒不理会这些，她对女性说得毫不含乎:先要争取经济独立，然后才有资格去谈应该争取什么。鲁迅讲的是理想，亦舒说的是生活。财经作家吴晓波初入江湖，也是开专栏、办刊物，争取“自由”的言说，却碰了壁；转过身做图书出版商，兼炒房地产，同时专著《大败局》等轰动了业界。他在三亚买房，在千岛湖买岛；夏日去千岛湖避暑，冬天去三亚晒太阳。财富滋养了思想。不消说在业界的分量，信手一篇“马桶盖”的闲文就让日本断了货。吴说:“思想自由是一种昂贵的生存状态，它应立足于财富的自由。”人牛了，说法自然牛。

也有人会想，财富都自由了，还要思想做什么？

牛人也有不同的人生。1997年底我入伙山林，帮一位财大气粗的博士刘总“收购”杂志经营权，他计划3年拿下50种，做出个大阵势。总署期刊司的会上都说开了:老郑加盟某文化集团，老板有背景。两年多下来，囿于大的形势，局面推不开；我同刘龃龉频生，终分道扬镳。刘号称掌管五十多个企业，几年后资金链断裂，人跑到海外，报纸说留下了几十亿黑洞。年初国际刑警组织通缉的名单里，他的名字赫然在目。曾经感情甚笃的女友，在《花样姐姐》里还是那样矫嗔。有时我走过美术馆后街时向东望一眼，不知那庭院的假山、凉亭可还在。当年厅堂里挂了许多刘与国家高层人物的合影，后屋堆着人头马XO的空盒。“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”刘总，说好的“媒体帝国”呢。

幸福树幸福地长高，小绿萝自由地爬行。思想者王小波已经走远，夫人李银河依然另类。前一段她的女性“男友”曝了光，李教授有点失措。其实不用遮掩，那会让人不真实。不必更衣换钵，在浑浑噩噩的猪群里，继续做“一头特立独行的猪”好了。前几天去泰国旅游看光猪百米赛，有一只死活不跑，慢吞吞迈着小方步；我当即生出敬意，行了注目礼。转念一想，这猪仔怕是该进后厨了。

充塞于脑中的信息碎屑如窗外的杨絮，漂浮而过。刘翔高调退了役，葛天“裤裆里掏雷”雷了人。雪域藏獒圈养后失去自由之身，近日身价大跌，作了火锅食材。教堂十字架的位置纳入了法制轨道，不再刺破天空。总理在中关村喝咖啡了，创客们信心倍增。我在芭堤亚买的榴莲白咖啡别有味道，他们真该尝一尝。“由于邱少云在火堆里一动不动最终食客们拒绝为半面熟买单，他们纷纷表示还是赖宁的烤肉较好。”如此歹毒的微博，却收获了不少点赞。博主“作业本”有600万粉丝，看来还得涨。呵，粉丝。粉丝是什么？！

农民徐纯合好吃懒做，离幸福越来越远；他四处游荡，“自由”倒是不缺。那一天借酒劲大闹火车站，被一枪毙命。事件早已有了定论，但一条贱命的逝去，仍在我心中留下阴影。因为我看到了他肮脏黑暗的小屋；因为我看见那几个活蹦乱跳的孩子——福利院衣食无忧，毕竟不是父亲，尽管他那么凶；因为我看到了那位老母，儿子倒地后她拾起长棍戳打他。她一定在骂这个不肖子:“你这混帐儿子，不要命了！”她不知他已经断了气。

身上一阵燥热，站起身直了直腰。太阳斜了下去，也该给植物们浇点水了。

《读稿笔记》专用邮箱:dugaobiji@163.com