吴钩

说到“骂皇帝”，许多人都会想到海瑞。海瑞确实骂得痛快淋漓，直接说嘉靖皇帝“薄于父子”、“薄于君臣”、“薄于夫妇”，有刺激性的是这一句：“盖天下之人不直陛下久矣！”不过，别以为只有海瑞才敢这么痛骂皇帝，宋人骂起皇帝来，比海瑞凶得多。

宋光宗时，一年因“雷雪交作”。天有异象，皇帝下诏求言。有一名叫作俞古的太学生，上书皇帝，以非常严厉的语气斥骂宋光宗自即位以来，“宴游无度，声乐无绝，昼日不足，继之以夜”。光宗“览书震怒”，下了一道特旨，将此人抓起来，谪远方州郡，由地方官吏加以管束，这在当时叫作“编管”。但众臣不同意将俞古“编管”，因为“言事无罪”乃是朝廷的“事体”，不可破坏。光宗只好将处罚改为“送秀州听读”，即送到秀州的学校，在官方监护下继续读书。但中书舍人莫叔光拒不起草处分俞古的诏书，说“弭灾异不宜有罪言者之名”。最后，对俞古不再有任何处罚。这件事也成为一条具有法律效力的先例，被后来的士大夫援引证明“言者无罪”，以对抗压制言论的权势。

宋光宗的孙子宋理宗在位时，由于在一次禋祀中遇到雷雨。理宗大惊，也下诏求言，以答天谴，漳州通判王迈应诏上书：“天与宁考之怒久矣！”“宁考”指宋理宗的皇考宋宁宗（即宋光宗的儿子），王迈这是借“天怒”表达他对宋宁宗的强烈不满，说宁宗荒废乾纲、逾旬不视事，朝中小人当道，老天爷都震怒了，所以天降种种灾难来惩罚宁宗。王迈对着皇帝直骂他的皇考，结果被台谏官弹劾“妄论伦纪”，贬到吉州当通判。

宋理宗本人，也被士大夫当面痛骂过：一个叫王伯大的士大夫对理宗说：“今天下大势如江河之决，日趋日下而不可挽。陛下亲政，五年于兹，盛德大业未能著见于天下，而招天下之谤议者，何其籍籍而未已也？议逸欲之害德，则天下将以陛下为商纣、周幽之人主。”就差直接说宋理宗是商纣、周幽那样的亡国之君了。请注意，这不是书面上的奏疏，而是王伯大在“进对”时，当面痛责皇帝的。我不知道理宗听后是不是心头大怒，但他却不能因此将王伯大治罪，只能承认爱卿所言有理。

相比之下，明代的士大夫骂皇帝，就要冒着被杀头的风险了。海瑞上疏骂嘉靖之前，便买了一口棺材。嘉靖看了海瑞之疏，果然暴怒，将其关入大牢，但迟迟未杀他，直至嘉靖驾崩，海瑞才出狱。明代政治虽然严酷，但士风挺立，敢骂皇帝者绝不止海瑞一人，如田大益痛责万历：“陛下中岁以来，所以掩聪明之质，而甘蹈贪愚暴乱之行者，止为家计耳。不知家之盈者国必丧。”

入清之后，才不复闻“骂皇帝”之声。修《明史》的清人张廷玉甚至对敢骂皇帝的明代士大夫颇不以为然，说，“绞讦摩上，君子弗为”。当然问题的实质并不是清代士子更“君子”，而是时代的风气已变，士子的脊梁骨已断。直到清末，士人才略恢复宋明士大夫之精神，并重新评价明人的“绞讦摩上”行为：“明人则一人言之，咻咻然群起而和之，学士大夫采其一疏，互相标榜曰，是真敢言者也。”

（摘自《廉政瞭望》）