自我妈从台湾旅游回来，就可嫌弃老家了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿嫌红墩乡太脏。整天一副“这日子简直没法过下去”的模样。抱怨完毕，换了衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。

之后足足有半年时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向台湾。如果对方说：某店的某道菜不错。她立刻说：嗨！台湾的什么那才叫好吃呢！

接下来，从台湾小吃说到环岛七日游。如果对方说好久没下雨了。她就说“台湾天天下雨！”之后，从台湾的雨说到环岛七日游。对方：这两天感冒了。她：我也不舒服，从台湾回来，累得躺了好几天。又说到环岛七日游。

问题是她整天生活在红墩乡三大队这样的地方，打交道的都是本分的农民，人家一辈子顶多去过乌鲁木齐，你却和他们谈台湾，什么意思？好在对方是本分的农民，碰到我妈这号人，也只是淳朴地艳羡着，无论听多少遍，都像第一次听似的惊奇。

事情的起因是一场同学会。毕业40年，大家见了面，叙了情谊，照例开始攀比。我妈回来后情绪低落，说所有同学里数她最显老，头发白得最凶。显老也罢了，大家说话时还插不进嘴。他们一开口就是新马泰、港澳台，最次也能聊到九寨沟。就她哪儿都没去过，亏她头发还最白。

她一回来就买了染发剂，但还是安抚不了啥。我便托旅行社朋友给她报了台湾环岛游的老年团。就这样，去年年底初冬的某一天，我妈拎了只编织袋，穿了双新鞋就去了一趟台湾。……