杨忠明

现在吃牛肉只是平常事，但是买到“注水牛肉”食之寡淡，大概也是一件不愉快的事。

旧时上海人最喜欢吃牛肉干，记得小时候，我家楼下的马力斯菜场对面有爿南货店，有卖一角钱一袋的牛肉干，那是一只小小的黄颜色纸袋，上面印了一只老黄牛。这对那年头的小囡来说是很吸引人的广告，看了口水直流。礼拜天早上向大人讨了一角钱往南货店的柜台上一掼，大声说：“给我来包牛肉干！”那腔调像小达人张冯喜买十根油条，口气比力气还大！拿到手里，袋子拆开，里面还有二层半透明的纸裹着。剥开纸里面有薄薄的几片牛肉干，一尝，好鲜，好鲜……

上海人对于咖喱牛肉汤面每碗0.12元应该不会陌生：小面馆前一个大锅，蜡蜡黄的牛肉汤拌着咖喱香气，好像黄河浊浪在翻滚，油天油地香天香地，锅上有一个锃亮的大铁钩，钩着一大块煮熟了的牛肉，色彩丰富，好像一块巨大的田黄石，这也是老上海街景之一。听我算是半个美食家的父亲说，这是一个最佳的广告道具，客人多了，那下面条的师傅就会把这大块牛肉往锅里一浸，食客就会感觉到这锅汤和这块牛肉的威力，客人一走，师傅马上把牛肉提起重新挂上，你要吃牛肉面，师傅就拿着快刀在上面削些肉放在面上，牛肉鲜香和着汤面吃，味道好得不得了。

我父亲是旧上海过来的知识分子，“文革”时受到冲击，平时喜欢美食的他被关进“牛棚”，萝卜干饭吃了心发慌。偶尔放回家一天，知识分子耍点小聪明，到菜场买来生的牛骨髓，放在锅里熬成牛骨髓油，把饼干放进锅里开小火煎，等饼干吸足了牛骨髓油捞起晾干，饼干下面再偷偷地藏一些牛肉干，进“牛棚”要“安检”，戴红袖章的人一看是充饥的饼干，把手一挥，放行。那年头我父亲在“牛棚”里偷偷地享用牛骨髓、牛肉干美食，别有情趣。

后来我到江西插队，吃牛肉要盼到端午、中秋节，生产队里杀的是不能耕地被淘汰的老黄牛，所以，先要获得大队部批文。那可怜的老牛知道自己要上路，眼泪流出来，哇哇叫，一会儿，一张大牛皮晾晒在地上叮满苍蝇。牛肉绝不注水，0.5一斤，记账分配每户四五斤，上海知青自己烧的红烧牛肉吃得好开心，队里剩下的牛骨、牛尾、牛头怎么办？不急，农民兄弟有办法，借我们知青一口大铁锅，牛的剩余物全部放入，盖上一个大木盆，灶里生火煮到半夜，骨肉捞起——哎呀，我一看什么汤啊？分明是一锅牛油，香气扑鼻。农人弄来糯米煮成一大锅牛肉糯米饭，这才是到了整个村子宰牛过节村民狂欢的最高潮，看农民半夜里吃“大锅牛油饭”，吃得满嘴满脸的油光光，好开心啊。一晃几十年过去了，不知道江西山村那食牛肉饭的欢乐场景还在延续吗？endprint