黄薇

费雯·丽最爱的动物是暹罗猫，事实上她本人就常被冠以“猫一样的女子”：狡黠、灵动、神秘、乖觉，无不贴切。她曾被认为是她所处时代最美丽的女演员之一，丘吉尔拜倒在其裙下，赞美她是“上帝的艺术品”。但美貌甚至阻碍过她的事业，她最希望听到的莫过于：“你是一个成功的女演员”。

与郝思嘉永远在一起

1938年，一艘开往美国的远轮上，坐着心潮澎湃的费雯·丽。一是很快就要见到小别的心上人奥利弗，而更重要的是，此番行程她另有使命——郝思嘉在召唤着她。费雯·丽已为这一角色准备多时，第一次读到《飘》时她就十分钟爱，甚至买了好多本，送给当时拍戏的剧组人手一册。但在不少朋友看来，她的梦想近乎痴心妄想。

改编自超级畅销书《飘》、投资几百万的巨片《乱世佳人》，已在全美公开选角了两年。制片人大卫·塞尔兹尼克用“饥饿营销”的方式将它炒成了公众热点。不管身在美国哪个城市，报纸头条都是关于《乱世佳人》剧组的最新动态。男主角已敲定红透了的米高梅台柱子克拉克·盖博，谁能是和盖博般配的郝思嘉呢？贝蒂·戴维斯、琼·克劳馥、凯瑟琳·赫本、宝莲·高黛等当红女星一一试过镜。费雯·丽在英国小有名气，但在美国名不见经传，她能演好一个地道的美国南方姑娘吗？

但费雯·丽无所畏惧，野心勃勃，她坚信自己是最佳人选。就像她从小对未来的笃定：7岁时，她就对日后也成为知名女星的同学莫琳-奥沙利文宣称：长大了，我要成为“一名伟大的演员”！海轮上，费雯·丽反复地读着原著小说，对着镜子一遍遍练习郝思嘉特有的“猫一样的微笑”。

奥利弗当时在美国主演电影《呼啸山庄》，他的美国经纪人迈伦·塞尔兹尼克正是大卫的弟弟，迈伦很欣赏费雯·丽，答应替她引荐。尽管女主角迟迟未定，但《乱世佳人》已经开机，就在拍亚特兰大城大火的那天，迈伦将费雯·丽带到了哥哥面前：“来，见一见你的郝思嘉。”

流行的说法是，塞尔兹尼克当场就拍板费雯·丽任女主角。电影后来的巨大成功让他乐于将自己塑造成英明决断的伯乐，而实情远非如此。塞尔兹尼克的确眼前一亮。被这位绿眼睛姑娘的美貌所惊艳，漫天火光中她毫不所动，坚毅的神色也让他马上联想到郝思嘉。但实际上塞尔兹尼克做出决定却万般纠结。他将自己关进私人放映室，将费雯·丽和最终名单上很被看好的其他三名女演员（琼·亚瑟、琼·贝内特和宝莲·高黛）的试镜片段看了无数遍，单独放，剪到一起连播……而每一次放映都使他确信，只能选择费雯·丽。

选择公布后，塞尔兹尼克顶住了巨大的压力：电影公司收到多到泛滥的信件与电报表示抗议，一致要求把郝思嘉交给一个“真正的南方姑娘”，知名女记者海达·霍珀发表了一篇措词尖锐引起轩然大波的文章，声称这一选择侮辱了所有的美国女演员；更别提那些感到委屈的竞争者们了，对费雯·丽的攻击，最后让大洋彼岸的英国记者都出来打抱不平：“这件事引起了电影史上最大的一次职业嫉妒症的爆发……”

《乱世佳人》拍摄期间也经历了不可想象的曲折和混乱。塞尔兹尼克抱着破釜沉舟青史留名的追求来拍这部片，先后有五位导演参与拍摄，解雇了不下十位编剧，剧情不断被修改，常拍到一半新本子又拿过来了，让演员们叫苦不迭。剧组成员对费雯·丽的表演天赋印象深刻：她像之前承诺的那样，两周内很快掌握了南方口音。演媚兰的德·哈维兰进入角色前需要在镜子前准备至少十分钟，而费雯·丽的表演就像开关电灯——“开拍！”一响起，瞬间就“完全进入角色”。其他人做不到这一点，她反而觉得很可笑。她还是极少数不怵塞尔兹尼克的大牌权威，敢与他当面争辩的人。费雯·丽熟读原著，极有主见，不时指出剧本那些不忠于原著且不高明的处理，塞尔兹尼克与她吵翻了天，回过头却越来越尊敬这位个性坚强的女演员。“在制片过程中，她起了远远不只一位女演员的作用。”

电影《乱世佳人》的成功已无需赘言。它创造了美国票房的影史纪录，又席卷多项奥斯卡大奖。1940年，27岁的费雯·丽因此赢得了第一尊奥斯卡小金人。《纽约时报》写道：“她有如此美貌，就不必如此演技；她有如此演技，就不必如此美貌”。

这部戏大大消耗了费雯·丽的精力。她每天工作长达十六七个小时。德·哈维兰离开剧组四周后归来，费雯·丽消瘦得走过身边她竟没认出来，“她为那部影片付出的代价，我看她再也补不回来了”。最要命的是，佐治亚州的“红色尘土”还使她染上了肺结核。

《乱世佳人》杀青当天，塞尔兹尼克惊异地发现费雯·丽在哭。她解释道：“你恐怕不会相信，我一直都想早点把这部该死的影片拍完，现在我却又想为郝思嘉而哭。她已经死了，而我们一直是如此紧密地联系在一起。”塞尔兹尼克回道：“她没有死，你们将永远在一起。”志在必得奥利弗

费雯·丽与劳伦斯·奥利弗的名字，无法分割。上世纪三四十年代，他们是人人称羡的“奥利弗夫妇”，事业辉煌才貌出众的一对璧人。

1934年，费雯·丽第一次连看了三部奥利弗参演的戏剧，她指着台上的奥利弗脱口而出：“这就是我要嫁的人。”女友提醒她，你们都是已经结了婚的人了，而她答道，“不要紧，反正总有一天我要嫁给他。”

那时奥利弗已是人们眼中伦敦西区最有前途的男演员，而费雯·丽正为自己的早婚感到后悔。19岁时，她考入英国皇家戏剧艺术学院。入学前夕她在舞会上结识了31岁的律师，相识不到半年就结婚了。婚后无所事事的主妇生活与费雯·丽自由蓬勃的天性极不相符。学业不久中断，1933年，刚满20岁的费雯·丽生下了女儿苏珊娜，她毫无思想准备，甚至对友人无意识地说出：“我再也不要了，这玩意太可怕。”

费雯·丽对相夫教子毫无兴趣，不惜与丈夫对抗，抛下所有的家庭事务，投身演艺圈。按照经纪人的建议，她改名为费雯·丽，姓氏来自丈夫的名字。1935年出演第二部戏剧《道德的面具》时，费雯·丽终于崭露头角，大放光芒，伦敦的报纸上到处登着“新星征服了伦敦”、“青年女演员的胜利”……奥利弗也因这部剧与她相识。endprint

费雯·丽对奥利弗“志在必得”，她发自内心欣赏他的表演。奥利弗在莎剧《罗密欧与朱丽叶》的表演上搞一些创新，招致评论家与观众的非议，而费雯·丽却旗帜鲜明地支持他。1936年费雯·丽终于把握住一个机会，与奥利弗合拍电影《英伦战火》。两人在剧组见面时，留下一个经典桥段：费雯·丽热情无比：“真让人高兴，我们又在一块儿工作了”，奥利弗则答道：“最后我们很可能要打起架来。拍片子时，人们往往容易对彼此厌烦。”

事实恰恰相反。到《英伦战火》拍完之际，片场里几乎人人都可看出，他俩“彼此深为对方所陶醉”。就在这年8月，奥利弗的妻子吉尔·埃蒙斯生下一名男婴。尽管背负着罪恶感，1937年两人从丹麦演完莎剧《哈姆雷特》回国后，向双方的伴侣摊牌，他们都不愿离婚。两人似乎顾不了那么多了，随后购置了一处新房“诺特利”别墅同居。直到1940年8月31日，两人才获得了合法的名分，低调的私人婚礼上，好友凯瑟琳·赫本担任了他们的伴娘。

费雯·丽不仅找到了一个志趣相投的同伴，还收获了一个深为崇拜的导师。她认为奥利弗无懈可击，为了揣摩演技，甚至将他的《哈姆雷特》看了整整14遍！奥利弗最初只看重戏剧，认为评论演员天才的唯一标准，就是其在舞台上的成就。这种观念深深影响了费雯·丽。她曾说过，“永远别叫我电影明星。我是舞台演员！”奥利弗主张演员将自己充分代入角色，甚至不惜以消耗内在精神为代价。“要取得一点成就，就必须去感受。而一切的感受都会使你永远地失去一些东西。一切的感受又会使你的内心更加丰富。”这基本上也是费雯·丽以后最为倚仗的表演方法。

费雯·丽也带给奥利弗从未有过的生活氛围。奥利弗出身贫寒，没受过好的教育，费雯·丽对音乐与绘画都有相当的鉴赏力，带动奥利弗去了解音乐、建筑这些他不曾涉足的艺术领域，还让他养成了阅读剧本和电影脚本的习惯。费雯·丽“喜欢被人群包围的感觉”，她是懂得法、德、意三门外语的沙龙女主人，经常呼朋引伴，大宴宾客。她在来往的作家、记者、音乐家、·演员等名流中自如穿梭，游刃有余地与他们高谈阔论。她机智风趣又口无遮拦，《魂断蓝桥》的导演说她是“有史以来说话最脏的女人之一”，奇怪的是“又是那么逗人喜爱”……

躁郁症终于爆发

英国从1939年开始卷入二战，费雯·丽和奥利弗都无心好莱坞的事务，极力推掉了片约，回到英国。以他们当时的知名度，在好莱坞获得声誉和金钱完全唾手可得。奥利弗加入空军，费雯·丽忙着参加各种劳军演出。1943年费雯·丽在北非巡演，为官兵表演直到持续咳嗽和发热而病倒。1944年，她的左肺确诊为结核。

休养了几周后，费雯·丽又接下改编自萧伯纳名剧的同名电影《恺撒与克里奥帕特拉》。萧伯纳第一次见到她，就目光炯炯地看定她：“您应该演克里奥帕特拉！”不久费雯·丽发现自己怀孕了，异常欣喜。但拍戏时，她跑过一段比较滑的地面不慎跌倒，不幸流产。此后长达六年里，她不愿再回看这部电影，而这场事故直接引发了她精神中潜伏着的躁郁症。

此前费雯·丽就表现出一种过头的精神亢奋。这位社交女王常常是午夜一两点睡下，早上不到五六点钟就起床了，兴致勃勃安排新_天的日程。奥利弗跟不上她的节奏，觉得不胜负荷。失去孩子后，费雯·丽开始出现十分不稳定的情绪。她会毫无征兆地大发雷霆，甚至大打出手；有时还会无缘无故地对朋友横加指责。歇斯底里结束后，自己却全然不记得发生过的一切。她曾无奈悲号：“我为什么就不能得一种体面一点的病？”凯瑟琳·赫本回忆，费雯·丽每次清醒过来后都会问询身边的人，她有没有伤害过什么人，如果有，就马上坐下来给对方写信道歉。

她和丈夫的关系也有着微妙的起伏。奥利弗低估过她的水平，看完《乱世佳人》后他曾十分震动，对塞尔兹尼克的助手感叹：“我真没想到她有这样的才能！”直到1948年奥利弗因《哈姆雷特》荣登奥斯卡影帝，费雯·丽才敢将自己的小金人也摆到卧室的桌上。

尽管费雯·丽热爱戏剧舞台，却难得评论家们的褒扬。早在成名之初，就有人将她的成功仅仅归于其绝色的美貌。戏剧评论界没完没了提及她的一些缺陷，比如说她声音太小，在剧场里不够洪亮；批评她的脖子太长，像郁金香的花茎；说她喜欢借助一些细微的面部表情塑造人物，纯属“雕虫小技”；甚至当奥利弗表现失误时，还有评论家指责是费雯·丽拖累拉低了他的水平……

奥利弗在40年代如日中天，由偶像小生成功转型为导演兼制片人，成为英国莎剧演员中的佼佼者，戏剧界的领军人物，1947年还被封为男爵。德-哈维兰说费雯·丽：“她必须成功，因为她太看重奥利弗了。她要做一个够格的艺术家，要配得上他。”这种压力造成了她长期的精神紧张。随着剧中角色一起崩溃

1951年，费雯·丽遭遇第二个让她欲罢不能的角色——出演电影《欲望号街车》中的女主角布兰奇。此前她已在伦敦西区剧院连演了326场《欲望号街车》话剧，在每场结尾都会随女主角“崩溃”一次。以一种高强度的频率透支着自己。以她当时极不稳定的精神状况，接演这个角色实在是太危险了，但她不惜代价。

费雯·丽演活了这个芳华已逝遭到抛弃，又竭力用谎言保有对生活最后一丝幻想的女人；导演卡赞认为费雯·丽天分并不高，但他肯定她表演的投入：“她是我认识的最有恒心的女演员，如果她认为对表演有帮助，她会爬过碎玻璃。”这个伟大的角色，使她第二次荣膺奥斯卡最佳女主角。费雯·丽演完后心力交瘁，病情再次爆发，时好时坏……有人说，她再也没有从扮演布兰奇的情绪中恢复过来。

1953年，费雯·丽启程前往斯里兰卡拍摄《象宫鸳劫》，她和男主角彼得·芬奇当时已发展为公开的情人关系。奥利弗某天突然接到剧组的电话，请他迅速赶往斯里兰卡——“费雯·丽疯了”，在丑闻中他将神志涣散的妻子带回了家。在那个年代，对躁郁症的认识和治疗方法的研究都不发达，使用最多的就是粗暴的电击休克疗法，费雯·丽的太阳穴留下了电击深深的灼痕。

奥利弗再也不堪忍受这种混乱。他是极为看重事业的人：“多年来，我养成了这样的习惯，个人私事，不管多么珍贵，都得给事业让路。”1957年，奥利弗与比他小22岁的女演员琼·普洛莱特坠入爱河。费雯·丽45岁生日当天，奥利弗提出了离婚的要求。他背着她卖掉了老宅诺特利，以示其无可挽回的决心。1960年两人离婚。两周后，奥利弗与普洛莱特举行了婚礼。

生命最后的岁月，陪伴费雯·丽身边的，是小她十几岁的仰慕者、戏剧演员杰克·梅里韦尔。但无论是写信落款还是出席活动，费雯·丽仍一直称自己是“费雯·奥利弗夫人”。她说过，“如果我有可能重新度过自己的生命，那么有两件事我是确信不移的：在青年时代我一定会成为一名演员，而晚些时候我一定会嫁给劳伦斯-奥利弗。”

晚年她一边与躁郁症的病魔抗争，一边继续在银幕和舞台上挥洒才情。费雯·丽乐于尝试新鲜事物，年近五十还首次出演歌舞剧《同志》，“女演员已经学会怎么在舞台上走动，下一步是要学会跳舞”，因之获得1963年度代表美国戏剧界最高荣誉的托尼奖。

1967年接下新一部舞台剧后，困扰费雯·丽超过20年的肺结核复发，医生建议她好好休息，但她一如既往频频接待朋友来访抽烟抽得很凶猛。7月7日晚，梅里韦尔发现费雯·丽栽到地板上，停止了呼吸，看起来她曾试图去卫生间，但由于肺中充满了液体而摔倒。她去世的第二天，伦敦戏剧界给予了她最高规格的哀礼：伦敦西区剧院区路灯熄灭一小时，为这颗巨星的陨落默哀。

对于自己最著名的角色，费雯·丽曾回应记者，“我从来没有发现过自己身上有什么与郝思嘉相同的东西”。但实际上那种不顾一切达到目的的劲头，近乎粗野的生命力，意志坚定的独立个性，让人一次次联想到郝思嘉。

摘自《国家人文地理》2013年第22期endprint