摘 要：《雷雨》并非一个“社会问题剧”，而是人在残酷现实中的挣扎，表现的是人类的渺小与命运的无奈。周家父子三人都极力抓住心中理想的“救命稻草”，希望就此找到情感或梦想的依靠点，但都被残酷的现实打破，终究都是徒劳的反抗。

关键词：拯救 挣扎 爱情 现实

曹禺的《雷雨》中为数不多的人物之间都存在着错综复杂的关系，每个人都在苦苦挣扎着，试图逃脱这残酷的现实。周朴园为了寻求内心的安慰，周萍为了摆脱不堪的过去，周冲为了美丽的梦，他们都为自己找到了临时的依靠点，希望以此拯救自我，却没有考虑到那个人是否有能力拯救他人，只是一味地紧紧抓着自以为理想的“救命稻草”，最终只能是一起落入深渊。

一、周朴园

读过《雷雨》的人都会有一个疑问：周朴园对侍萍是不是真爱呢？不可否认，周朴园年轻时是迷恋侍萍的，从书中对侍萍现在的描写“那修长的睫毛，和她圆大的眸子间，还寻得出她少年时静慰的神韵。她的衣服朴素而有身份，旧蓝布裤褂，很洁净的穿在身上。远远地看着，依然像大家户里落魄的妇人”[1]中我们可以看出三十年前侍萍的神韵来，和四凤相比，她显得更加贵气。周朴园那时二十出头，正是气盛之时，面对年轻、漂亮的侍女怎么可能不动心？他当时对侍萍也许不是真爱，但至少不是玩弄。当年侍萍被抛弃的主要原因是两个人身份的差距，在那种封建体制下，周朴园作为周家少爷根本不可能娶一个侍女为妻。从周朴园和侍萍的对话来看，他对侍萍被驱赶这件事并不知情，这是周家长辈瞒着他做的，而且事后他也找过侍萍，只是未果而终。那么在这之后周朴园的一系列行为是真爱吗？笔者认为不是的，他事后的怀念完全是带有功利性的，其中夹杂着他复杂的考量。

毫无疑问，周朴园是周公馆里的“皇帝”，他的威严不容抗拒。在事业上，他老谋深算甚至不择手段，他用工人的性命换取钱财，这使他的资本倍增，但在感情、婚姻上他是一个失败者。他一共结过两次婚。第一次是以金钱为目的，遵从父母的意愿娶了富家小姐，婚后不久那位小姐就去世了，其中自然是没有感情可谈的。第二次便是和蘩漪，但这次的婚姻仍然是不幸福的，从他和蘩漪的对话中我们感觉不到夫妻间该有的温情。蘩漪对周萍说过：“你父亲对不起我，他用同样的手段把我骗到你们家来，我逃不开，生了冲儿。十几年来就像刚才一样凶横，把我渐渐磨成了石头样的死人。”[2]蘩漪恨透了周朴园，她觉得周家就是一个牢笼，而周朴园比那牢笼更甚，他压得自己喘不过气来。周朴园除了会客、念经就是打坐，在家里一句话也不说。这种名存实亡的婚姻，对蘩漪和周朴园来说都是一种痛苦。

周朴园和妻子之间没有感情，那么和儿子之间呢？我们可以看这样一段对话：

……

周朴园 （寂寞地）今天——呃，爸爸有一点觉得自己老了。（停）你知道么？

周冲 （冷漠地）不，不知道，爸。

周朴园 （忽然）你怕你爸爸有一天死了。没有人照拂你，你不怕么？

周冲 （无表情地）嗯，怕。

……

这是周朴园和周冲之间的一段对话，此时周朴园希望能够亲近周冲，但是周冲的反应很冷淡，不像是在和父亲说话，而是一个不得不与他说话的陌生人。他顺着父亲的意思给了他想要的答案，却没有给他真正需要的感情。周冲对他如此，周萍就更不用说了，他是比冷漠更甚的恨和恐惧。

周朴园作为周家的“皇帝”却被逼到了情感的绝境，虽然周围的一切都在自己的掌控下，他认为“我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。”[3]但他也只是满意而非幸福。在这种空虚、苦闷的情况下他需要一个情感的依靠，使自己从困境中挣脱出来。当现实生活不如意时，人们便会怀旧，周朴园也是这样。与侍萍美好的恋爱时光成了他从内心苦闷中摆脱出来的唯一方式。他留着旧衬衣，旧家具，他记得侍萍的生日还将侍萍的小照放在客厅常常翻看。他通过这些东西来回味与侍萍的美好时光，除此以外他还将侍萍的形象进行了重塑，他将侍萍塑造成梅家的年轻小姐，不仅贤惠，还很规矩，并常常在众人面前提起她，向人们展示他心中理想的女人和他的专情。当然他也希望借助这种怀念来得到更多的东西：他人的称赞，给蘩漪树立榜样。还有另外的很重要的一点，也是他对侍萍进行形象重塑的重要原因之一：周萍的身份问题。若是以侍萍原本的形象示人，那么她的儿子周萍就是私生子，有身份顾脸面的周朴园怎么可能容许周家和自己的形象受损呢？于是他将侍萍上升到太太的地位，那么周萍便可以顺理成章地成为周家大少爷，而且这样他也更有理由公开怀念侍萍。

当然，这一切都是建立在侍萍已经死了的基础上，因为没有人知道她的过去，只要她不出现，那么周朴园的这个情感依靠点便是牢固的。事与愿违的是三十年后，侍萍又回到了周公馆，他聊以慰藉的依靠点也随之崩塌，他所构建的过去被赤裸裸的现实粉碎。没有所谓美好的爱情，只有一个被抛弃的女人，也没有贤妻，只有一个是私生子的长子。于是，他恐慌了，他凶狠地责问侍萍，他给侍萍钱的真正目的不是补偿而是希望她带着她的家人离开这里。他不希望自己经营的家庭秩序被破坏，也不希望自己唯一的慰藉被夺走。但是所有不堪的过去甚至还有一些他不知道的事实都被揭露出来，一夜之间，疯的疯死的死，什么都没有了。

曹禺在序言中写道：“我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛是自己来主宰自己的命运，而时常不是自己来主宰着。”[4]周朴园在事业上拿工人的命运谋昧良心的钱，在家庭中专制、冷酷，掌控妻子、儿子的行为、道路，但他仍然无法把握未来的发展，他在情感的绝望中抓住自以为可以拯救自我的“稻草”，并将这根“稻草”理想化，在这种依靠的背后是他对情感的渴望与对现实的畏惧，但无论他如何努力，最终也只是孤独的忍受着命运的残酷。

二、周萍

周萍是周朴园和鲁侍萍的长子，一定程度上来讲，他比周冲更像周朴园，但是性格要软弱得多，他也爱上了一个侍女，不过在这之前他还和后母蘩漪发生了关系。endprint

周萍从小失去母亲，在乡下长大，一直缺少父母的关爱。从乡下回到周公馆后面对的又是一个冷酷、专制的父亲，他没有得到想象中的亲情，在周朴园眼中他就是一个用来逼迫蘩漪喝药，用来维持家庭秩序的工具。这使周萍本就孤寂的心更加压抑，这与他的原始欲望相冲撞形成了一股张力。而此时年轻、漂亮的后母蘩漪走进了他的生活，他内心的原始欲望开始叫嚣并最终冲破了理智得以爆发。按理来说，懦弱的周萍是不会做出这种有悖伦理之事的，但是他做了，而且还对蘩漪说自己恨父亲，希望父亲死，哪怕是犯了灭伦的罪也干。其实这都是他的恋母情结在作怪，荣格认为“儿童无论性别如何，其第一次的爱属于母亲。在这个阶段如果对母亲的爱很强烈，就会嫉妒地把父亲视同竞争对手而不让接近。”[5]，弗洛伊德是这样解释这种情结的“他要独享母亲的爱，希望自己完全占有自己的母亲，而对别人分享母亲的爱表示不满和仇恨。仇恨的对象，自然主要是自己的父亲”[6]，以周萍的情况看来的确如此。

但是周萍和蘩漪的关系并没有维持多久，是他为这种有悖人伦的关系感到良心不安吗？不是的，最重要的原因还是他的父亲。在原始欲望释放后，他那股反父亲的力量又渐渐消失了，他懦弱的性格使他无力与父亲抗争，过去那些叛逆的宣言也被解释为自己因为年轻一时冲动了。于是，在得知周朴园要从矿上回家时，周萍开始躲着蘩漪，但是他毕竟做不到心安理得地继续生活。他内疚、悔恨，恨自己，当然那时的他还没有自杀的勇气，他只是不停的酗酒、赌钱，出去鬼混，他希望能有什么把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能将他从冲突的苦海中救出来，而此时，四凤出现了。

四凤年轻有活力，善良而又单纯，她有周萍需要的活力，她年轻，虽然略带粗糙，但这也是周萍想要的，四凤是和蘩漪完全不同的女人，他已经腻了蘩漪这种受过教育又过分忧郁的女人。但他也不是真的爱四凤，准确来说他爱的是自己。虽然他不断地向四凤表明自己的真心，但未曾真正做过什么，他不敢公开与四凤的关系，甚至在众人面前连叫都不敢叫。在他准备离开周公馆时一开始并不打算带四凤离开，而是想着和父亲说明白后再接她过去。如果周朴园不同意呢？是不是就此抛弃四凤？这是极有可能的。在四凤再三恳求他带自己一起走时，周萍对四凤说：“凤，你以为我这么自私自利吗？你不该这么看我。——哼，我怕什么？这些年，我的心都死了，我恨极了自己。现在我刚刚有点生气，我能放开胆子喜欢一个女子，我反而怕人家骂，哼，让人家说吧，周家大少爷看上他家里的女下人，怕什么，我喜欢她。”[7]若是单纯的看这段话，我们会觉得也许周萍真的会拿出勇气来，但是我们不能忽略了其中的提示“急躁的”“管不住自己”，这就表明他是一时冲动做出的决定，这种冲动使他在短时间里获得一种力量，但冲动过后，他还是那个懦弱的周萍。他过去对蘩漪也有过海誓山盟，但事后不还是说那是自己年轻，一时脑热说出的糊涂话。人总是在被触到内心的致命伤害时会一股热浪冲上大脑并不顾一切地否认，而且口中一直强调的往往是真正缺少的。周萍嘴里说不怕，其实正是因为害怕父亲，害怕人家骂，所以才会如此急躁地表明自己不怕。

即使在他和四凤偷偷见面被鲁家人发现后，他也没有公开自己和四凤的关系，他第一时间想到的是离开这里。不幸地是，在他准备离开时却被鲁大海赶上了，在气愤的鲁大海面前说要带四凤离开。前一刻还想着自己独自离开的周萍怎么突然改变主意了呢？很简单，因为他害怕，此时的鲁大海正拿枪指着他，为了保命也只能说出能让鲁大海略为宽心的话来。而且从他自私的卑怯的性格来看，他恐怕会像周朴园对待侍萍，只要父亲稍加干预，他就会屈服，置四凤于不顾。

四凤对于周萍而言是拯救自己脱离这种苦海的人，周萍利用四凤来填补内心的空虚，冲淡心里的悔恨，以此来表示自己并非无情无义之人，自己还是有药可救的。他一直说恨自己活着，但事实上他对活着还是有渴望的，否则也不会拼命抓着四凤来拯救自我。可是，他和四凤的结局只能是悲剧的，就算他和四凤不是同母异父的兄妹，也还是无法跨越“少爷”“侍女”这道身份的鸿沟，更何况周萍并非真正的爱四凤，所以无论从哪个方面来看，四凤只是可能暂时拯救周萍脱离困境的“稻草”而非他共度一生的选择。

三、周冲

周冲是这烦躁多事的夏天里的一个春梦，他虽是周朴园的儿子，但是性格、思想都和其父不同，不过周冲有一点倒是和他父亲很像，他也爱上了一个侍女。他认为自己爱四凤，因为“她是世界上最，最——反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的是，她不是小姐堆里娇生惯养出来的人……她是最纯洁，最有主张的孩子。”[8]四凤不是个平常的女人，她有力量能吃苦。这些就是周冲所认为的四凤，可是四凤真的是这样的吗？她爱上了大少爷周萍还发生了性关系，可见她并不单纯。那她真的有主张吗？她拒绝周冲的求婚只是因为她心里有另一个人，若是周冲早一点告白，在她还没有爱上周萍时，四凤还会果断地拒绝吗？周冲认为四凤懂得活着的快乐，知道同情，也明白劳动的意义，可这些周冲又是从哪得到的结论？四凤在周公馆做事，只是因为她是侍女，这是她的职责，而且她也得凭借劳动来换取收入以供生活，她劳动并不意味着她明白劳动的意义。这些美好的修饰词并不都是四凤本身所具有的，就像鲁大海所说的“她不过是一个没有定性平平常常的女孩子，也是想穿丝袜，想坐汽车的……有钱人的世界，她多看一眼，她就得多一番烦恼……她忘了她是从哪来的，她现在回到她自己的家里看什么都不顺眼啦。”[9]从四凤和鲁贵的对话来看，她还没有被金钱迷了眼，但她的确只是一个平平常常的女孩子。

周冲并非真的在四凤身上看到了这些闪光点，而是将自己心中恋爱对象的优点都附加到四凤身上，他只是按照心中的幻影来看四凤，并将四凤的一些没有特殊意义的行为强加上自己所理解的意义。“抓住他心的并不是四凤，或者任何美丽的女人。他爱的只是‘爱一个抽象的观念，还是个渺茫的梦。”[10]

周冲从来没有把四凤当做底下人，而是姐姐，是“引路人”，年纪和他差不多又没有上过学的四凤能引导他什么呢？他希望四凤将自己引到哪里去呢？在这里他又提到了一个他心目中的世界，一个“真正干净、快乐的地方。那里没有争执，没有虚伪，没有不平等……没有……”[11]一个如此美好的世界如何才能到达呢？想要进入这个世界至少自己也是一个像那个世界般美好的人才行。从品质上看周冲的确是正义、有同情心，而且充满活力，但是作为周家二少爷，在常人看来他生来便是高人一等，是做不到人人平等的，所以说他需要一个“引路人”。四凤就是个不错的人选，她年轻有生命力又能干，最重要的是她是一名侍女。不计较四凤的身家背景，不把她当做底下人，这不正是自己认为人人平等的最好证明吗？所以周冲将心目中爱人的美好品格套在四凤身上，并希望她能受教育，使她有资格进入那个世界，并拯救自己脱离这个虚伪的世界。

就像蘩漪所说的他还真是个孩子，周冲不了解四凤更不了解这个社会，他只是父亲强大经济实力保护下的“小绵羊”。他看到四凤家门口的泥坑时感到有趣，看到四凤简陋的摆设时觉得稀罕，四凤的痛苦在他眼中只是小事，如此幼稚的周冲所做的荒诞的梦又怎么可能实现？且不论是否真有这种乌托邦世界的存在，首先四凤就不可能是他的“引路人”。所以当四凤说出了自己和周萍的事时，他虽然很伤心，但使他伤心的不是四凤的离开，而是因为一个美好的梦的死亡。在四凤将要和周萍同走时，他只是说：“我忽然发现……我觉得……我好像我并不是真的爱四凤；以前——我，我，我——大概是胡闹！”[12]当现实击碎了他套在四凤身上的光环并将一个真实的四凤摆在他眼前时，他突然认识到四凤并不是如自己所想的那样纯洁高贵，他感觉到四凤不会是拯救自己离开这个世界的那个人，于是他将以前的行为定义为胡闹。一夜之间，这么多丑陋的现实摆在他眼前，即使他后来没有死也不可能再是过去的年轻有梦的周冲了。

四、结论

无论是周朴园还是周萍亦或周冲，他们的爱情都是盲目且功利的，他们将内心的渴求寄托在他人身上，希望以此来获得精神上的拯救。但曹禺在塑造人物时并没有仅仅表现他们的恶，就算是专制、冷漠的周朴园也有温情的一面。他们有各自的缺点，同时也是在残酷的现实中挣扎的普通人，以此来观照我们自己，不过都是与命运抗争渴望逃脱的同类人罢了。

（拙作蒙刘嘉伟副教授指导，特致谢忱！）

注释：

[1][2][3][7][8][9][11][12]曹禺：《雷雨》，北京：人民文学出版社，2003年版，第69页，第167页，第56页，第59页，第41页，第118-119页，第116页，第166页。

[4][10]曹禺：《雷雨》序，北京：人民文学出版社，2003年版，第180页，第184页。

[5]荣格著，梁绿琪译：《性与梦——无意识精神分析原理》，北京：中国国际广播出版社，1989年版，第71页。

[6]张英：《精神分析学论述》，沈阳：辽宁大学出版社，1986年版，第55页。

（王美玲 江苏徐州 江苏师范大学 221116）endprint