杨希

广州这座城市，夏天时时让人晕眩，白亮的太阳光像是盐粒，足让人口干舌燥。在光束中形成阻碍的，是高低错落的大楼，洁净的玻璃窗将白色的盐粒反射成细钻。锋利四散。

这大概是旅游者的印象，匆匆一瞥，满眼林立的高楼。在越秀区，慢慢走几步，太阳却不似那样猛烈，为数不少的公园和路边硕大的绿树都成了消解燥热的慰藉。大凡新区的树都是雏形，只有那些年代久远的地域，树的年轮才有机会成为历史的佐证。

我对面住着阿青一家地道的广州人，按她的说法，一家人生在越秀，长在越秀，即便有更大的房子住也不想搬离。第一次见面，阿青晾在阳台的衣服被风吹落，她挺着肚子下来拾捡，看见我拖着行李箱站在大楼的防盗门外。咦，你系？我啊了一声，表示不懂，她不好意思地笑笑，你是刚搬来的吧？慵懒的粤语腔调换成一字一句的普通话。广州人，但凡说普通话的时候，有一种刻意的感觉。他们需要驯服那不太听话的舌头。

我正好租住在二楼，跟她对门。这是一栋老社区里常见的有些年代感的旧房子，成分结构不能与铺满瓷砖的电梯房相比，下雨的时候，它们更容易受到浸润。一楼的墙壁有通透湿润的痕迹，墙根长年生长绿色草本植物，湿气像巨大而暗淡的影子深深渗进白墙里，把墙染成了阴沉的脸色。我问阿青，广州春天的雨水都这样多吗？她笑，绽开的两朵酒窝陷在脸颊上，让她看上去如一只温顺又狡黠的猫，是这样，我们叫做回南天。他们祖传很多对付温润黏腻时节的办法，对于我这个外行，阿青偶尔给我送来几碗薏仁汤水，嘱咐我多喝。

阿青的丈夫很瘦，他和阿青，还有阿青的婆婆加上孩子挤在对面的两室一厅里，他们的房子小，构造不佳。厨房是自己隔出来的，因为临近走廊，所以通风排气便成了难题，做饭的时候，房子里烟味散得缓慢，一到饭点，狭长的走道上飘满了各式饭菜的香味，融合交汇，形成人间烟火气息。这种烟火气只在越秀区的各个老社区里。紧密的住宅楼，房龄都在20年以上，过去年代不合逻辑的建筑模式留下的后遗症逐渐显现，所有的墙都被油烟熏得发暗，厨房外的防盗网覆盖着一层橙黄的油渍包裹着已经锈蚀的铁杆。但，却完全不是城中村的概念，便捷的交通和优渥的城区环境，使这些结构凌乱的房子主人都因为旧区征地而成为了千万富翁，像阿青这样的一家人，在越秀区有三处房产，其中两处已经被征收，是隐形的富人。但他们依然选择留在这间未被征收的房子里，香港的亲戚年年回来探望。

阿青一家做饭的时间，也往往是我下班回家的时候，我翻找出包里的钥匙，随着脆硬的金属撞击声打开门，连同老旧门角沿着地面上的半弧线划出断断续续的擦刮声，在无数次这样缓慢的机械动作过程中，阿青的丈夫都为了避开油烟味儿在我背后的门口蹲坐，不发一言，于是给我留下了一个冰冷的印象。我很容易就将他和阿青在内心里区别开来，尽管阿青似乎说过，她的丈夫今年刚刚22岁，听上去年轻得不可思议，因为阿青的肚子里，这已经是第二个孩子，他们想要一个男孩。我第一次听见他说话是在搬来的3个月之后，警察敲开我的门，盘问居住证的事，他忽然从门口站起，用粤语强调我是刚刚来的，一个月不到，居住证马上会办好。共同的语言造就毋庸置疑的信任，警察点头离去。他冲我点点头，脸上有不属于22岁的成熟，旋即转身进屋，不容我多谢。往后的日子，他依然这样每天蹲坐门口，时而抽烟，时而发呆。他从小跟母亲学得一手粤菜的好厨艺，就在临近的惠福路一家老字号的茶餐厅工作，似乎只上早班，很早出去，很早回来。越秀区的好几条街巷散落着百年老店，貌不起眼，多半像那些老宅旧巷，低调含蓄，甚至桌椅破旧，门面简陋，依旧不影响门口排着长队的食客的念想，多还是长途跋涉而来。我见过凌晨一点的文明路上还在营业的汤馆，依旧排了一溜长队，冬夜里热气蒸腾，食客脸上充满了对老字号的钟情，白领或是工人，身份已经不再重要。阿青说他的丈夫茶点做得极好，但我未见他在家动手做过，大凡都是阿青与婆婆做饭。

阿青的婆婆，身体依然不错，按理，她足可以在家饲养花草，间或去对面的人民公园跳舞，财力和年纪已让她拥有了安心养老的底气，但她每天早上从家里推出早餐车摆在小区门口。像这样的早餐档在越秀区的各个老社区都普遍存在，无所顾忌。有的还是老两口一起经营，于是可以再摆上一两套简易桌椅，让就餐的消费者得以片刻休息。我没有见过城管忽然出现，不知道是不是予以这老城区的特赦。如果说阿青和她丈夫的粤语我尚能推测一二，这阿婆的粤语就如同外语了，她过于地道而古朴的发音致使语言成为一种天然屏障，这个时候，我会想起自己外乡人的身份。可阿婆并不打算因此只做本地人的生意，她努力地说着普通话，对方还是听不懂，她就比划手势，还写了一块小黑板，明码标价，一目了然，省去几多问答的过程。从打招呼到接过钱道谢，阿婆全程微笑，态度温暖，有的时候，她还会嘱咐上班族们注意身体，对于许久未见的老顾客，她询问其去向，好似多年的好友一般。阿婆的热情使她拥有不少回头客，至于早餐的口味，则大同小异，但几块钱的排骨肠粉却是真的有几颗形态可爱的排骨，则是货真价实，童叟无欺。阿婆的早餐档一般摆到十点左右，有时候九点半就卖完了，我也是她的常客之一，她记住了我的口味，彼此有了默契，有时候破不开的整钱，她摆摆手，让我隔天再给。这样亲切的阿婆让我好感油然，但我和阿婆的来往只限于早餐的十分钟，其余时间她在厨房里给怀孕的阿青炖煮各种汤水，在楼下喂食一只白色流浪猫，下班的途中偶见她在楼下晒床单，几乎不看路人，我跟她打招呼，她才眯起眼看看我，点点头，继续手里的活，再不发一声。

转眼，阿青已经快到预产期，肚子大得时时捧腹，她说，该买个大点的房子了。我问买在哪里，她不假思索，当然是越秀。

在这个片区里淡定而实在地活着，不求显富的满足之态；在街头巷尾回荡着属于这个城市的古老语言，讲价，闲聊，甚至咒骂；任凭时代的倾轧，过去的村落已成高楼林立的新区，却永远安居越秀区一隅，如同古老的城隍庙与大佛寺，隐逸在群楼之中，不卑不亢，任你风云变迁，皆要让它三分。所谓一个城市的归属感，大抵如此。endprint