刘殿学

阅读给我光亮

从小家里穷，在苏北盐城老家的几间茅屋里，挤挤擦擦兄弟姐妹十人，我排行老五，大家把上学的机会给了我，也只上到初中，父亲就不让上了，叫把凳子搬回来，在家学种地。父亲权威极高，一句话，我就再也上不成学了。可回家也种不了地，十一二岁，大锹柄高过头顶，锄草常常把庄稼苗锄死，父亲冷不丁一巴掌打在屁股上：“念书念废了！给人家看牛去。”

邻居洪家养了五头大水牛，叫我看两条，这样，给我家犁地就不要钱。没想到，看牛是童年最快活的事。我坐在牛背上，累了，可以躺着，烦了，可以站着，乐了，可以让它跑，不费力，不挨打，还能看书，只要手里的牛绳抓牢了，不让老牛吃庄稼，就是一天到晚地看书，也没人管。

不知哥哥从哪弄来一本小书《王二小》，我偷到手，坐在牛背上一遍一遍地看，没别的书，就这一本，看着看着就犯困。老牛不困，只要牛鼻绳一松，它就钻空子，头往庄稼地里一歪，一棵半人高的玉米杆就被它的长舌头撩到嘴里。东家有言在先，看牛的损了一棵庄稼，扣工钱一块。父亲气得将《王二小》撕碎了，扔进灶膛。

第二年，村里的一个同龄人考进高中，我看他手里老捧着一本很厚很厚的书，问他什么书这么厚？他说：《钢铁是怎样炼成的》。

“是怎样炼成的？”我以为他考我，听不懂，反问他。

“不是，这本书就叫《钢铁是怎样炼成的》，是苏联作家奥斯特洛夫斯基写的。”

我一点也听不懂他在说什么，从来没看过外国的书，想看极了！我低三下四求他：“能给我看一下吗？”

“看一下？10天也看不完，700多页哪。”

天！700多页？《王二小》才十几页。“那，我夜里也看，五天后还你好吗？”

“不行的，学校图书馆不准外借，我偷偷带回来的。”

“没事，你就说忘家里了……”一想，这家伙最爱吃桃子，我家房后的那棵洋桃树上的桃子能吃了，“我给你两个桃子好吗？”

他看看我，又看看我家桃树：“好吧，可千万别弄坏了！”

我从来没拿过这么重的书，啊！这个作家咋写的？这么多字要写多少年哪！我的天！这书不但厚，还让人爱看得不得了！看了开头几页，就无法再放下。那时候，家家都用煤油点灯，就是现在用的柴油，那时中国柴油很少，都从国外进口，每家每户一个月只能凭小本本，到店里打一点点。我睡在牛房里，老牛夜里要起来拉屎撒尿，父亲就多给一点煤油。可是，点不到几天，油就没了，也不敢跟大人再要，怕打。老家的沟边上长着一种“马狼树”，矮矮的，小叶子，到了秋天，矮矮的树上结下许多带刺的果子。这种果子摘下来晒干了，一个能点好几分钟，但是，不小心也容易发生火灾。那天看书看得太晚了，保尔·柯察金受伤了，让我伤心不已，放下书就哭，后来哭睡着了。马狼果烧完了，掉到席子上，席子烧着了，我一吓，用身子滚过去一压，火没了。席子上的那个洞，我始终用东西遮着，不敢让大人看见了。

写作让我快乐

17岁那年，村上一位老教书先生生病，村长要找个识字的人去学校看着孩子，不让他们去河边。在学校读书的人肯定不去，村长就找到我。后来，那个老教书先生一病不起，我莫名其妙地在教师队伍中存活下来。

当上了老师，经常这开会，那听课的，结识了更多有文化的人，也有了更多的书看。第一次在朋友家里看到《三国演义》，第一次看到《红楼梦》……天！中国和外国有这么好的书呀！不看不知道，一看乐坏了！后来连《新华辞典》也看了几遍。

我听一位名人这样说过：人有两种眼睛，一种是平时看世界的眼睛，还有一种是阅读的眼睛，这种眼睛装在人的心里，阅读时，这种眼睛就会自然而然地瞄准阅读对象，摄入形象和知识。一个阅读的人，如果他记忆中的阅读形象储存多了，就会搅得这个阅读的人日夜不得安宁。于是，他就成了“怀孩子”的母亲，愉快地接受“十月怀胎，一朝分娩”。不过，这个人不叫产妇，叫作家。

一开始，我并没有指望当作家，只想把记忆中的那些形象写出来，日日夜夜，不知天高地厚地往纸上写。后来，有个编辑竟发表了我的第一篇故事《石铁锁》。哇！我高兴极了！码在稿纸上的千千万万个字，终于有几个能变成铅字了！高兴！快乐！自信！

出了第一篇，就不能出第二篇、第三篇吗？于是，就铆足了劲写！云里雾里地写！流出的汗水能把稿子淹没，我到哪个工作单位，椅子都是坐人那一边的木头先烂！

1980年，江苏作协收了我。

1988年，中国作协收了我。

成了作家就是要“作”呀，七作八作，作出了500多万字，出了25部著作。1983年，我应聘到了新疆奎屯市，教书、坐机关，还“作”出数千篇短微小说，人称西部“微小说王”。

古稀之年，定居南京。全家三代人，十几个大学生，其中有博士、教授、公务员等，人人体美光亮。

“爸，现在啥也不缺，你就别再辛苦地写了。”

“这话咋说的？你们的一切就是我写出来的，我这一辈子被判‘文学无期了，知道不？写！写才快乐！”