何菲

我从小觉得自己与法兰西有千丝万缕的联系。那时我从挂历上看到过埃菲尔铁塔和凯旋门，晓得塞纳河把巴黎分成左岸和右岸，这种奇怪的表述非但不招人厌，反而渗出法兰西独有的气质和趣味。20 世纪80 年代中期，妈妈从画报上看到法国女郎的发饰，便依样编织了两条宽边发带，她戴蓝色的，我戴红色的，再为我做件墨绿色束带小风衣，喷点来历不明的夜巴黎香水， 这些仪式使七八岁的我不自觉娉婷起来。可这些都不是我自认为与法国有某种关联的原因。不把最好的东西留待日后，新买的衣服马上穿，日常消费品买能承受的最好品质，对美食带感，控制压力及时享乐，这些我自幼栽种的习惯在法国均找到了支持和延伸，且这“魔障”还将延续若干年。

当我穿过饱受诟病的玻璃金字塔进入卢浮宫，第一次近距离欣赏蒙娜丽莎诡异的微笑时， 我确信自己根本是个伪文艺青年，面对目不暇接的艺术瑰宝，我缺少该有的心潮澎湃。我只想快点去巴黎第六区的花神咖啡馆用好看的骨瓷杯喝摩卡，坐在海明威常坐的那个转角看满街型男熟女。在有着香颂风格的妖异小环境里，吃着对我而言甜蜜得太过直接的小点心， 我暂时失去对外界的执着，进入内心的洞见。纷扰的情况、不安的状态渐渐隐退， 静与善被沉淀，动辄得咎，退而为静，静又反观生命的律动，以期重新跃入生命的激流。巴黎的神秘在于它从来不是甲之蜜糖， 乙之砒霜，它就是能教所有人亦步亦趋的所在。它的元气支撑着它的骄傲，最适合那些擅于捕捉宇宙能量场中无可琢磨的电流的人。第一次亲密接触，我好像空了，却同时变得充盈。

有一种思念叫避而不见，8 年后的2009 年我才第二次踏入法国。那次主打南部，从色彩雅静至极的巴黎一路往南，颜色越来越重，到了尼斯老城已是惊红骇绿，浓得化不开。老城有着强烈的文艺复兴味道，鹅卵石巷子铺陈了整个中世纪。闲逛到一家百把平米的私人小博物馆时，我顺手拿了一本放在桌角的说明书。博物馆唯我一位游客，打扮得体、类似管家的花甲绅士一直静悄悄跟在我身后，保持一米距离，随时等待我要求讲解。然而我听不懂法语，法国人的骄傲决定了他们即使会英语也很少主动使用它。在我即将踏出门时，老管家轻声唤住我：Mademoiselle……我不解地看着他。那一刻他非常羞涩、窘迫，脸瞬间红了。几番比划，我终于明白了他的意思：我手里拿的册子仅供游客翻阅，不能带出博物馆，这是主人的规定，虽然他很想送给我……他喃喃说着大概是抱歉的话，脸更红了。我把册子双手交还给他，觉得自己脸也红了，因他的脸红而脸红，一种舒适至极的感觉在心里蔓延开来。

在一家小酒庄，我看中一款产自热尔、售价50 欧元的葡萄酒，打算喝一瓶带一瓶，拉菲木桐我是买不起的。面对爽快的客人，店主并未一手交钱一手交货，而是礼貌地询问我对这款酒了解几分。这让我有点犯嘀咕，可我还是告诉他因为它是由200 多年树龄的老树葡萄酿制的。他递给我一杯热咖啡，说出了他的见解： 虽说这片树历史悠久，却不会酿出真正的好酒， 那里不是高品质产区。

他展开一张法国葡园地图，向我与翻译详细讲解波尔多、香槟、卢瓦尔河谷、隆河谷、勃艮第等十大产区各自的特色。最后我买了他推荐的来自隆河谷Delas 酒庄的Hemitage，这款白葡萄酒价格只有老树的1/5，入口却十分惊艳，名曰半岛，有中国风。还有一瓶意大利起泡酒卡德博斯克，他把它比喻为布加迪超跑，有超越400 公里时速的快感，能与之抗衡的只有昂贵的法国Krug 香槟，而它的价格只是后者的1/3。

临走，这位英俊的高卢人告诉我，花时间去赏物比购物更要紧，那是对物真正的尊重与爱惜。endprint