阿 毛

人的头上，一般都会长出几样东西：头发、头皮屑、癞疮，甚至虱子、臭虫，据说，有些人的头上还能长出灵光之类的家伙。

头，对任何人来说，都是最重要的，仅就脸面而言，也忽视不得。过去有句俗话：“男人的头，女人的腰。”而现在，主张男女平等，女人的头跟男人的头一样的重要，其突出表现就是头发。

毛发长在头上，谓之头发；长在其他地方，就不得不改名换姓了。自古以来，我们就喜欢品头论足。在我看来，品论的多半是头发。因此，在自己的头上，我们从来煞费苦心，仿佛一位演员，随时都要精心装饰，还往往波及到下面的脸，甚至整个的人。

看待一个人，首当其冲的是头发。

通常情况下，一个人的头发共有120000根之多，头发每年要长16公里。1平方厘米的头发可承受重5吨以上的重物。带着基因密码的头发，是人体最耐腐朽的东西。小时候，就听大人们讲，剃头匠是一个了不起的职业，叫你低头，你就得低头；不准你乱说乱动，你就得噤若寒蝉。中世纪的欧洲，理发师还兼着外科医生。我们历来就有“结发夫妻”的说法。很多男人，就因为一头秀发产生了爱情。汉武帝遇见美女卫子夫，第一眼就被她的秀发吸引住了。南陈最后一个皇帝陈叔宝，他相中年仅10岁的张丽华，就因为她那一头飘逸的黑发。现在，广告上的美女，大多秀发飘飘。几乎可以这样认为，秀发，是美女的一大标志。

对大多数人而言，头发，不仅仅是生理层面上的东西，在很多情况下，它还是一个人品相、修养、地位的象征，一个人喜怒哀乐的标志。除了戴帽子的，我们常常可以通过头发认识他。即使戴着帽子，也有可能怒发冲冠。

艺术家的头发，就像他创作的另一件艺术品，充满了个性特征；商人的头发，仿佛一种品牌，广告着一个时段的商品；演员的头发，就像流行的时髦，总是变化无常，几乎淹没了他们的本相；政客的头发，颇有讲究，往往一望可知；普通人的头发，五花八门，足以让人眼花缭乱。希腊神话里的美杜莎，其美发变毒蛇之后，就成了致命的武器。

头发，本是人的生物属性，却常常成为人的一种纠结。它不仅能影响一个人的生活品质，甚至能影响一个时代。在主张男女不能平等的时候，“头发长，见识短”，是振振有词的理由之一。剪了头发的“假洋鬼子”，促成了阿Q人生难得的一次胜利。头发，还是需要清净的六根之一。电影里，头发被誉为神鞭。历史上，就有辫子党。百年前，因为头发，我们还进行了一场血雨腥风的伟大革命。“留头不留发，留发不留头。”至此，头发达到了前所未有的崇高地位。

然而，如此重要的头发，却不得不与头皮屑粘在一块。头皮屑虽说是一种由马拉色菌引起的皮肤病，但它都是通过头发显现的，往往给人一种头皮屑是由头发产生的错觉。因此，我们格外憎恨头皮屑，甚至不惜把无辜的头发连根铲除。

现在，一般人的头上，虱子、臭虫几乎绝迹，癞疮也极少光临，难点恐怕就是头皮屑了。因此，我们常常把头发当作大有作为的地方，把头皮屑当作施展拳脚的对象。

头发，虽然常常被视为“剪不断理还乱”的烦恼丝，但它出身高贵，又是父母所赐，轻易动不得，再大胆叛逆的人，也不敢斩草除根，除了聪明绝顶的家伙，或者是普度众生的和尚。芸芸众生只能在上面修修剪剪，涂涂抹抹，再辅之以五颜六色，或者用些摩斯、发胶之类的东西，实在来不及的时候，就扣上一顶帽子或头衔，这样，我们也就对得起父母所赐，无愧于自己的头了。如果能在夫人的头上冠一个丈夫的姓，在我们的头上空出一块给虚荣，或者加上优秀、杰出、伟大等等定冠词、修饰语，那就可以说光宗耀祖了。反之，只得低下咱们高贵的头颅了。

而对头皮屑，任你怎么做，都不为过，只要能够消灭它。普通大众对付它们，用水、洗发精、祛头皮屑剂，加上一些金钱和勤奋，已足矣。但窃以为，这一切都是暂时的，因为头皮屑有一种死而复生的本领，几天不打理，它们就会在你头上欺霜赛雪。我们很少看见别人的头皮屑，但谁敢说没有见过自己的头皮屑？

我认为，人的头，除了生长头发、头皮屑之外，还应该长些梦幻、思想和智慧之类的东西，也许，我们的头会因此而显得更加光鲜，耐看。我还认为，对付头发，头皮屑，除了用五颜六色的染发膏、洗发精、去头皮屑剂之外，还可以用梦幻、思想和智慧。也许，头发就不是一般的头发，头皮屑也不是一般的头皮屑了。爱因斯坦蓬松的头发，鲁迅钢丝般的寸发，奥黛丽·赫本那金色的卷发，都已不是头发，而是一种象征。苦恼的是，我常常面对一颗颗头，却不知道那上面是头发、头皮屑，还是梦幻、思想或者智慧。

其实，每个人都在思想。只要你睁开眼睛，你就会思想。即使你睡着了，梦也在替你思想。智慧是头脑运转的动力，思想是智慧绽放的花朵。然而，思想的过程往往是痛苦的。它一旦诞生，就硬要挤进我们坚固的头脑。它在我们的头脑里安家之后，就想方设法地要冲破桎梏般的脑袋，活像指点迷津的家伙，在我们面前指手画脚。思想，常常会成为我们的一种负担和烦恼，它总是困扰着我们的身体，试图操纵我们的四肢。我们的头脑好像不应该生长思想。然而，我们却无法不思想，因为我们是人。

人，是一种不得不思想的动物。

虽然我们不可能都成为思想家，但人人都是思想者。

思想很重，重得我们有时无法承受。

思想很轻，轻得一缕空气就会将它驮起、飘走。

经常有人问我：你为什么要写作？你觉得自己写的东西怎么样？我说，我的梦幻、思想和智慧就像头皮屑，它们时时刻刻不停地长出来，布满了我黝黑的头发。我怕它们过早地染白我的头，于是，我用写作的方式把头皮屑拂下来，通过文字把那些沉重的梦幻、思想和智慧挪一个地方。写作，对于我来说，是一举两得的事情，何乐而不为？

我从来没有指望过我的头上光芒四射，也没有试图用簪子、发卡、丝带来为头发壮胆发威，用帽子、头衔、智慧之类的东西糊弄头发，我只希望我的头皮屑少些、再少些。