APP下载

我的朋友俊生

2014-11-18◇徐

四川文学 2014年3期

◇徐 东

俊生有一年时间在家里写长篇小说。他想成为中国的塞林格,虽说那时他还没有真正写过一篇小说。卖掉了在报社工作时买来的一辆二手普桑,得了将近二万块钱,那些钱便成为他居家写作的资本。他以为二万块钱足够用上一年,而一年中他就可以完成杰作。如果书出了,最低估计首印十万册,也将近有十五万的稿费。稿费还算不了什么,那时候他就出名了。出了名书就更好出了,出版社会争着要他的稿子,不想写都不成。那时他三个月写一部长篇,一年就可以写四部。不过,写三部就行了,留下三个月的时间可以好好玩。

在写作时俊生总想着出版后名利双收后的日子,因此在那一年中他不仅花掉卖车的钱,另外还向人借了二万。他需要一份工作维持生活,便在一家杂志社做了编辑,成了我的同事。我也喜欢写作,我们还有一些共同的话题。中午的时候,两个人经常一起去单位附近的小饭馆吃饭。我们吃的是那种三块钱一碗的油泼面。

吃面的时候,俊生便忍不住发牢骚:“这是人吃的东西吗?等我的书出版了,我不会让你再在这样肮脏的地方,吃这种没有营养的面了。”

“好啊,我等着你发财!”

“一年花了四万块,天天在家里,我是怎么花的啊?你一年加上稿费都赚不了四万吧?”

“是啊,咱们一个月才一千二,就是加上稿费,每个月顶多也不过二千来块。”

“工资太少了,一千多块换成美元,也不过是人家外国人一顿饭钱。我在报社工作的时候一个月多少?你猜。整整是你现在工资的十倍,想不到吧?你不相信?当然,并不是每个月都有一万二。不过有时候谈个软广告下来,有可能拿到二万、三万。你可能会问我为什么来你们这儿,实话告诉你,我想换个工作。作家不是要体验生活吗,老在报社干没意思!我想为我下部书积累素材。下部书我会把你写进去,就写我们在一起吃面。到时候用你真名你不介意吧?”

“不介意!”我老老实实地回答。

吃过饭,在回单位的路上俊生点燃支烟接着说:“知道我买的床有多少钱吗?七千多,是红木的,有收藏价值,等再过几十年说不定就值几万。光一个床垫就有四千多,睡在上面你就知道什么叫舒服。你要是睡在上面,肯定舒服得不想去上班。买张好床意味着什么呢,意味着你带回家的女孩都是上档次的,不上档次的你带到那张床前就会觉得她不配和你做爱。你有过几个女人了?”

“还没有过。”

俊生哧地一声笑了:“不是吧,你还写作,干脆去卖红薯吧!不是我说你,你这人太老实了,女人不喜欢太老实的男人。你应该了解一下世界上著名的作家,他们哪一个没有过七八个情人?我简直无法想象,一个作家离了女人还会有什么可以写的。我没有看过你写的东西,不用看就知道没有什么意思。”

“交女朋友是需要花钱的……”

俊生斜着眼看着我说:“给女人花钱,你有没有搞错?我就从来没有给女人花过钱,都是她们给我花,再不就是AA制。不是我吹,你看我这长相就应该相信我……你知道裴永俊吧,韩国明星,大腕,人家拍一个广告就几千万。全世界的女人都把他当成自己的情人,有人说我和他长得很像。给女人花钱,你是不是太小瞧我了?”

“你和别的女人鬼混,你女朋友知道了怎么办?”

“有女人的男人都会面临这样的问题。我在这方面可以说是个专家。你读过书吗?你读过的书难道没有教你怎么样泡女人?写《洛丽塔》的那个作家叫什么来着?哦,对,纳博科夫,他小说中的中年男人汉伯特和一个才十二岁的女孩发生了关系。还有《北回归线》的作者亨利·米勒,他写的这部书中国的作家是写不出来的。中国只有一部书是值得一看的,就是兰陵笑笑生写的《金瓶梅》。这些作家如果自己没有经历,怎么可能写成世界名著?我实话告诉你,肉体越堕落、越腐烂,越是可以滋养灵魂,你需要那种坠落的感觉才有可能写出世界名著。你没有看过我的长篇,你看了之后就会对我有信心了,就知道怎么泡女人了。实话告诉你,这部书不会比任何一本世界名著差。在我的这部书中,我和五十多个女人发生过关系。出版社的编辑一个个都是猪,现在还根本认识不到我这部书的价值,等这部书火了,让他们后悔得吐血。阿来你知道吗,《尘埃落定》,据说被退过十多次稿,谁能想到这部书会获茅盾文学奖呢?”

我是那种不太爱说话的人,听着俊生的高论,我默然无语。

回到单位,俊生不想午休,又拉我到楼道里说话。他从口袋里掏出烟,知道我抽烟,也不说给我一支,自顾把烟拿在手中把玩说:“在大街上看到那些漂亮的女人,你也会动心的吧!实话告诉你,这是人内心真实的感觉。你喜欢,你为什么不能追求?你现在都快三十岁了,还没有和女人发生过关系,怎么说你呢,你简直不配做我的朋友。”

俊生说话很有意思,因为他说话的时候态度是认真恳切的。他不喜欢别人跟他争论,因为他永远会觉得自己有道理。在编辑部十多个人当中,也只有我是最佳听众。

“我的女朋友当然不希望我与别的女人发生关系,但是我不能因为她希望我怎么样,我就该怎么样。男人嘛,所有的男人对女人都有一种占有欲。换一种说法,也可以说是一种付出,一种牺牲精神。城市里那么多孤独的女孩,我们不去满足她们,谁去啊?尤其是像我这样长得这么帅的,更不能浪费资源。写作是一件辛苦的事,也是伟大的事情,尤其是我们干作家这一行的人,也可以说是为了全人类而写作。我们身边更应该有不同的女人。你应该相信,上帝都会支持我的观点。”

俊生把烟点燃,我的烟抽完了,也想要抽一根,便给他要。

俊生有点心疼地说:“好猫牌的,二十块钱一盒,一根就是一块钱。”

“你现在又没钱,还抽那么好的烟?”

“你看我这气质,这长相,能像你一样抽两块钱一包的烟吗?我档次下不来,不过,以前一天抽两包,现在两天抽一包,也算是节约了吧。”

我点燃烟,不相信地说:“会有那么多女人上你的当吗?”

“上当?上谁的当?你别把女人想得太好了,她们的心里想的和男人想的差不多。说白了,在这个年代,爱情是骗人的东西。但你要想得到女人,还必须得打着爱情的旗帜,因为女人都很傻,人们相信那一套。事实上在我的词典里对于女人永远是两个大字:占有。”

俊生的手指攥在一起,在空中用力握了一下继续说:“占有是相互的,在我占有她们的时候,她们也占有了我。换句话,占有就是爱情的另一种版本。总之,你以后跟我聊天会长知识的,你的思想会发生根本性的变化。你还抽我的烟,也好意思!快三十岁的男人了,一个女人没有过,你现在就配抽两块钱一包的烟!你别笑,你别以为我在开玩笑!实话告诉你,你以后得虚心向我学习!”

那时,我们在西安。

我和俊生也不过三个月的同事,因为他的心思不在工作上,也编不上稿子,老板把他给开除了。

俊生没有工作,也没有收入。而且那段时间他又和自己的女朋友分手了,吃饭都成了问题,他便向我借钱。

“前几天我去夜总会了。长得漂亮的女人,都在夜总会。有钱的男人,也都在夜总会。那些有钱的男人,还有长得漂亮的女人个个都是艺术家,他们会玩,会享受,他们的生活比我们更艺术,更高级。钱是好东西,有钱的男人可以让女人围着团团转,有钱可以让一切变得更艺术,比艺术还艺术。在这个世界上什么最重要?钱。不要以为我是在给你借钱,我给你借钱是给你面子,一般人我还不开这个口。你借给我的这点钱算什么呢?等我有钱了加倍还给你。告诉你一个好消息,现在我的书快签合同了,用不了多久就可以拿到稿件。”

“你去夜总会干什么了?”

“体验生活啊。那儿有漂亮的女人,也有长得好看的男人。实话说,尽管我有可能会是未来的世界级的文学大师,但是我现在想找个有钱的女人,这样就可以让我过一种优越的写作生活。不过结果很让人失望。想知道为什么吗?中国有钱的女人不像国外女人,她们不懂文学,你给她们谈文学等于是对牛弹琴。你不要以为给富婆当情人这很丢人,这有什么呢?这也是一种体验,一种经历,对将来的写作是有帮助的。如果有这样的机会,你会不要?”

“我不要,也不可能有这样的机会。”

“傻了吧你,连这点牺牲精神都没有,我敢肯定你这辈子都写不出什么好作品。嗳,说实在的,生活在中国的确是让人失望的,因为中国的女人比较现实,不懂得浪漫,不知道情人是个什么概念。她们尤其不懂得如何欣赏文学艺术,说白了,因为她们没有什么文化,又特别虚伪。不像欧洲一些国家的女人,从小就弹钢琴,喜欢绘画,阅读大量的世界名著,活得特别真实。因为种种原因,她们也许会嫁给巨商富贾,不过她们热爱艺术,愿意为艺术献身,随时有可能和艺术家私奔。她们会以资助艺术青年的创作为荣幸。如果我生活在法国,或者美国,现在根本就不用我操心生活的问题。”

“下一步,打算怎么办?”

“我认识了一位混社会的人,那人身上文了九条龙,放高利贷的,杀过人。以前我们关系很好,但是我不想跟这样的人多打交道。我欠了他的钱,当初只向他借了七千,才一年时间现在就三万了,利滚利,这个钱没法还。我想换个城市。”

“去哪里呢?”

“上海比较好,号称东方巴黎。不过北京是政治文化的中心,我想还是去北京比较好,在北京如果成名了,等于是在全国成名了。一个月工资才千把块钱,你说西安有什么发展?我真后悔在这里浪费了这么多年。我劝你跟我去北京吧,我在网上看了,北京一家报社正在招记者,一个月有七八千块钱。你不适合当记者,随便找一家杂志社都可以当编辑。北京有多少文学刊物啊,在那儿当了编辑,以后发小说也容易,离出名也不远了。”

我也早就想要去北京发展发展,经俊生一鼓动,也就决定去北京了。

我和俊生一起来到北京,两个人租住在定福庄的一间民房里。房子不足十平米,放两张单人床,显得满满当当的。颜俊生那时运气不错,很快就在报社上班了。我找工作费了一些周折,不过半个月后还是有了工作。

刚来北京没过多久俊生就谈上了女朋友。他带女朋友来住处时,就打发我去网吧。后来我借钱给他租了房子。

帮他搬家的那天,俊生在他的小房子里说:“你看,这是人住的地房吗,简直是狗窝!我从来没有住过这么差劲的房子,这还是在首都北京,外国人都想不到北京还会有这样的房子出租。”

俊生在报社的工作还不错,据他说底薪、稿费加红包,每个月能拿七千多块。然而第一个月发了工资,他说请我吃饭,在小饭馆只要了两个菜。一个是酸辣土豆丝,一个是蒜蓉油麦菜。颜俊生口口声声说自己要减肥,因为他的女朋友给他介绍了一份兼职。

俊生眉飞色舞地说:“知道什么叫走秀吗?”

“不知道!不过,你减肥不应该也让我也减吧!”

“你想减也减不下来啊,你看你瘦成什么样子了,我看到你就觉得可怜。不过,两个人吃饭两个菜,也不算少吧。我最近天天喝美容水,没有吃饭,也不想吃饭,这两盘菜都让你吃还不行吗?我们报社一个月五百块钱的饭卡,羡慕吧?但是,我们吃不完也不给退钱,猪也吃不了那么多钱啊。一开始的时候我想着不吃白不吃——我们的鸡腿是随便吃,还有鲫鱼汤也随便喝。我一次吃六只鸡腿,喝两碗鲫鱼汤,米饭都不用吃了。不到十天体重就增加了十斤。你没看到我又胖了吗?”

“胖点好,我想胖都胖不起来。”

“当然,女人都喜欢胖点的男人。不过,前两天我采访一个著名的导演,实话对你说,一点没有夸张,他当时还以为见到了裴永俊。他说我怎么干起记者来了,完全可以去当演员。他正好准备拍个片子,有一个角色可以考虑我来演,但是我太胖了,如果能十天以内减掉二十斤的话就可以了。当明星多好啊,美女环绕,众星捧月,那些追星族为了得到你的一个签名可以为你逃学、卖身,甚至为你去砍人。北京的机会就是多啊,我认识的那个女孩哪天有空了我带你见见,很漂亮的,个子也很高,那身材跟李纹似的。她介绍我去走秀,我敢肯定你不知道什么叫走秀。像你这样除了工作就整天闷在家里写作的人是没有什么见识,也不会写出好作品的。我劝你现在不要想写小说了,在这个年代写作是没有前途的。不过我是不会放弃写作,等我老了的时候我再写。”

“什么叫走秀呢?”我不耐烦俊生否定写作的意义,便问。

“走秀就是做模特,知道了吧!你看人家胡兵,现在出名了吧!不过我的主要兴趣是当演员,走秀也就是挣点小钱。走一回秀人家给二百,虽然不是很多,但是最主要的是这也是一种展示自己的机会。一个演员在没有成名的时候是不在乎做这些事情的。再说了,看走秀的人当中有许多是有钱的女人,她们中间只要有一位看上我,说不定会给我出个几百万让我弄个影视公司。那时我自己可以写剧本,写了剧本我就自己拍,演员我来选,想上镜的先得和我上床。冯小刚、王家卫、张艺谋他们这些导演算什么?我要是当了导演,不知有多少漂亮女孩愿意投怀送抱,到那时候,你李银江也不愁找不着女人了,只要你说你是俊生的朋友……”

我忍不住打断俊生的话说:“不管怎么样,你今天说了要请客,我想吃肉,你不给要个带肉的,我以后就不认你这个朋友了!”

俊生看着我开心地笑了,他说:“看你说的,真有意思,你是不是一辈子没有吃过肉啊?”

我觉得俊生太自私了,便站起身来准备走人。

“我给你要个肉菜还不行吗?给你开个玩笑你当真了。”俊生拉住我,然后给服务员招手,问我:“要什么菜?尽管说,今天我要大出血!你别客气,来个水煮鱼怎么样?不过我现在提到鱼就反胃口,在报社里喝鱼汤喝多了。要不来个小鸡炖蘑菇?我是不会吃的,你一个人吃得了那么多吗?”

我看着俊生喜笑颜开的样子,又觉得没有必要和他生气,于是便坐来下,想了一下对服务员说:“要么,随便来个回锅肉吧……”

吃过饭,俊生跟我回到我的住处,他说:“我以前没有对你说过。我家里是开厂子的,我大哥是厂长,有三部车。要说多有钱也谈不上,不过少说也有上千万的资产。不过我不能伸手向我家里要。你不知道有钱人的家庭和你们没钱的家庭是不一样的,有钱的人家只有勾心斗角,没有亲情可言。我已经三年没有回家了。三年前我从西安回家过年,给我哥打电话让他开车来接我,结果我在车站上等了整整四个钟头,直到天黑了我自己才打了个车回家。”

“是不是你哥有事耽误了?”

“我哥怕我争家产,处处防着我。因为那厂子是他和我爸爸一起创办的,后来我爸生病不能干了,他当了厂长。来北京的时候我妈给我打电话,她说我哥和我嫂子在我爸爸面前说我的坏话。我这才明白我每次给家里打电话,我爸为什么总是骂我……我们家里的事我给你说你也不明白,总而言之,只有我的妈现在才是我唯一想念的人。其实这几年我活得一直很沉重,我想干出一番成绩再回家,我不想被他们耻笑……”

“想干事情,不应该那么花心的吧!”

“我为什么要找那么多女人?这是因为我想从女人那里得到感情,就是得不到感情,我还可以得到欢乐。我算是看透了,男人和女人,一切都是虚情假意。你不得不承认有时候一个人堕落是非常痛快,非常真实的。我想通过我的行为来向全世界的人展示我的灵魂,我究竟是怎么样的肮脏。我要向所有的女人展示我的灵魂,让她们记住我,我的存在,在别人的记忆里,这不是我说的话,我忘记是谁说的了。你不要以为我自以为是,事实上我最看不起的是我自己。当然,话又说回来了,也没有什么人能让我瞧得起!”

俊生和报社里的女同事打情骂俏,引起娱乐新闻部主任的不满,找理由把他给开了。

俊生说:“我们主任四十多岁了还是单身,他以为所有的女孩子都应该是处女,都是给他留的。这不是变态吗?不过我也做得太过分了,我不知道有一个女的是他情人。不过她对我有好感,我没有办法,你说对吧?我操,北京美女真是太多了,每次走到西单,走到王府井,在商场或者在地铁里,随时都可以看到让你心动的女孩。我很想走过去拍拍她们的肩膀,对她说,美女,跟我走吧。但这样行不通。现实太无奈了,那些女孩总是与你擦肩而过,想一想都会心碎。你可以想象她们最终会落到哪些人手里……”

“你这样想是不是很可笑?”我说,“这世界上又不只是你一个男人。”

俊生叹了一口气说:“当然可笑,有什么不是可笑的?所谓的社会文明和道德是人类的枷锁,让人在谨小慎微中循规蹈矩地活着,想一想,那样活着有什么意思呢?我不让自己在所谓的文明和道德的枷锁中苟且偷生,那是因为我知道人生短暂。”

“你当演员的事怎么样了?”

俊生默默抽了会儿烟说:“没戏了,那个导演不过是想让我帮他宣传一下,其实他根本没有在拍戏。人活着真没意思,你有才华,到处都有小人排挤你。你越是不顺,事事不顺。人生在世不得意,明朝散发弄扁舟……”

“你的那个女朋友呢?”

“不联系了,联系她干嘛,虽然她是在读的研究生,可说起话来天真得很,和我没法进行深入的交流。我是不能没有精神生活的,精神生活最重要的方面,就是找一个能听懂你说话的人。”

有一天俊生给我打电话,说是想借我的房子用一用。他认识了一个女孩,不想把她带到自己的出租房里。理由是他的房子床太小,而且特别乱。我不同意。

俊生又说:“女孩还有一个女朋友,是幼儿园的老师。哪天我把她搞定,让她帮你介绍一下。那个女的我见过,个子高高的,喜欢文学,非常漂亮,是北京人。你不就是想要找个有文化,能够理解和支持你写作的女孩吗?就这样说定了啊,一会儿我就和她过去,你晚上就在我那儿凑合一夜。”

俊生带着那女孩来了,我不再好说什么。那个女孩看上去十分单纯,第一次见她,她还给我鞠了躬,说了声音“您好”。

我和俊生换了钥匙,没有多说便走了。

第二天我回去后女孩子已经走了。

俊生见到我很兴奋,他说:“真想不到,她还是个处女!”

“不要伤害人家,如果可以,就好好地和人家相处吧!”

“我是想要和她好好处,但是她太小了。我问她有多大,她说自己二十岁,我看她不过刚满十八岁。我说我不喜欢年龄小的女孩,她又说自己二十四岁了。你也看到了,她看上去就像个中学生,怎么可能有二十四岁了?太单纯了,她的身体真白,我脱了衣服觉着自己真他妈丑陋。不过这个世界就是这样子的,撑死胆大的,饿死胆小的。你不用这样看着我,我知道你心里不满。女孩变成女人,总是得需要一个男人出现吧。即使我不出现,还会有别的男人。说真心话,我希望你早点结束这种清教徒一样的生活,立马开始恋爱。”

“你一开始就不打算和人家相处下去,怕人家找到你,你就来我这儿。如果女孩找到我这儿,我怎么说?你也太不像话了吧!”

“不是我不想和她好,我不喜欢太单纯的女孩,因为我跟她谈尼采、叔本华,她一点都不懂。她说话的时候也和给小朋友说话一个样,特别受不了。”

女孩打俊生的手机,俊生总是不接,后来干脆关机。

终于在星期六的下午,女孩找到我的门上,她的怀里还抱着一只线团一样的小猫。见到我,她羞怯地给我鞠了一躬说:“您好,我请问一下,您知道俊生去哪儿了吗?”

我一时不知说什么好。

她又说:“对不起,你见到他,请您把这只猫送给他好吗?”

我接过猫,女孩又给我鞠了一躬,走了。

到了晚上,俊生才开机看到我的短信。

见了我的面,俊生说:“她过来了?我说她天真,你终于见识了吧。是不是她又给你鞠了个躬,对你说‘您好’了?我对她说过我从来就不喜欢动物,她偏偏说动物最能培养人的爱心。你说我现在连工作都没有,自己的生活都没有保障,怎么会有心思养猫?”

俊生已经欠了我三千多块钱了,他没有钱还,也不出去工作。他希望自己能成为演员,因此每天都去北京电影学院碰运气。不久他带回来了个表演系的女孩。那女孩染着棕色的头发,大眼睛,薄嘴唇,见了我大大方方地伸出手说:“大作家,你好!”。

俊生向那个女孩介绍我说:“我对你说过,著名小说家、剧作家李银江,未来的诺贝尔奖获得者,嗳……那个剧本写得怎么样了?我看下个月就可以拍了吧?”颜俊生一边说话一边朝我挤眼,我这才明白他叫我和他一起演戏。我不愿意骗人,却也不好当场揭穿他,只好哼哼啊啊。

俊生向女孩吹捧我说:“他特别有才华,有才华的人一般不太善于说话。你别看他现在这么有名气,但是现在还是单身。不是没有女孩喜欢他,是他眼光太高了。也不是我吹他,他将来肯定是一个世界级的文学大师,一般的女孩哪儿配他啊!小江,你看你们同学中哪个最优秀、最漂亮,你给他介绍一下。我这个朋友特别有钱的,现在住在这样的地方实话说是为了体验生活。作为一个艺术家,住在别墅里无法体会到下层人的生存状态,无法写出真正有力量有影响力的作品……你说对吧?”

小江不住地点头,我也只好谦虚地微微点头或摇头以示回应。我想要他们早点离开,俊生却给我使眼色,不想让我多待。在我还在犹豫的时候俊生说:“你不是说你还有事儿吗?你去吧,我和小江谈一下剧本。”

小江站起身来送我,毕恭毕敬的,真把我当成了文学大师一般。没有办法,我只好离开了自己的房子。

等俊生打电话让我回来时,叫小江的女孩已经走了。

我一进屋,俊生说:“我们什么都没有发生,告诉你你也不相信。我们抱了一会儿,那个时候我不知是良心发现还是怎么着,我觉着我活得特别悲哀。我不能再这样下去,因为我的本质上不是一个骗子。我是一个有志气、有想法,而且完全可以成就一番伟业的男人。我应该拥有我对她说的一切,可是我没有。我感到自己很卑鄙,很无耻,活得特别无聊。我不知当时我怎么就说了那些假话。不过,当我第一眼看到她的时候我很清楚,如果我不说假话,她绝对不会对我动心。也许我是喜欢上她了吧,我就骗了她。我说我家里特别有钱,我现在正准备拍一部反映北漂族的电影,剧本都定下来了,我们为了体验生活,放弃了别墅,就住在贫民窟里。她也是实在想演个角色,又见我不像个骗人的,就相信了我。如果你不认识我,你看我的形象会像是个骗子吗?”

“不大像。”

“悲哀!我沦落到这个地步了。嗳,说真的,我好像是真的爱上了她。爱这玩意儿,我以前不相信,现在感觉到了。爱情让人产生美好的感情,让作家产生伟大的作品。我现在天天在反思自己,我不知道下一步该怎么办。对她说真话我们肯定会拜拜,继续骗她纸里也包不住火。你说我现在该怎么办?我觉着自己现在是在犯罪。没有救了。你不知道,尤其是这几天,在吃方便面喝白开水的时候我特别想自杀。刀子都买好了,下不了手。”

俊生说着眼泪落下来了,我还真没有见他流过眼泪。

我这人一向心软,见他那样,便从口袋里掏出二百块钱来说:“这二百块你先拿着用,找份工作吧,不能再这样下去了。”

俊生抹去眼角的泪水,接过钱说:“我没有看错人,你是我遇到的最好的朋友,别的我不多说了,从今以后你将会看到一个崭新的俊生。”

找工作不顺利,俊生又想要写作。他想要修改自己的长篇,然而他电脑也没有,改不成。给他的二百块钱很快就用完了,他没有别的朋友可以借,又来找我。

俊生说:“‘老人七十仍沽酒,千壶百瓮花门口。道旁榆荚巧似钱,摘来沽酒君肯否?’这首诗不错,虽然卖酒的老人不会犯傻给岑参一杯酒喝,但是我想他写出这样的诗还是会像喝了酒一样高兴。你请我去喝酒吧,我特别想喝点儿酒。”

看着俊生失意的样子,也为了那位我同样也喜欢的诗人,我请俊生喝了酒。他醉了,我不放心他一个人回去,又扶着他去他的出租房。

俊生的房子里只有一张床,一张桌子。床上有一条破破烂烂的被子,褥子是一件半旧的风衣。桌子上乱七八糟,桌子一边是他的行李包。行李包上插着一把半尺长的刀子。

俊生说:“看,刀,我真他妈想去抢劫。实话对你说,今天我在银行看了半天,我看到有一个女的取了不少钱。我跟上去了,跟了很远,没下手。知道为什么没下手吗?”

“为什么?”

“因为那女的长得好看,我想我怎么能忍心去抢这样一个长得那么好看的女人呢?实话告诉你,我现在心里有很多东西,我想要写作。真的,我现在写肯定会成功。你的电脑能不能借给我用一个月,就一个月!”

“就算我借给你电脑,你不出去工作还是会坐吃山空,书不是那么容易出版的。我的收入不高,没法再借钱给你了!”

“我要挣钱就挣大钱。我的家庭和你的家庭不一样,一个月二千块,我就是挣到了又有什么意思?我仍然没法回家,仍然没有面子!实话告诉你,今天我妈她给我打了十多个电话了,我没有接。”

“为什么?你怎么不向家里人说明你现在的情况呢?”

“我手机上只有二毛钱了,接说不了几句话就会断线。”

“用我的手机,你给家里打个电话吧,省得他们担心你。”

俊生犹豫了一会,用我的手机打通了电话。

俊生拿手机的手有点颤抖,眼圈有点儿红,他用力咳了一声说:“是妈吗?我的手机听筒坏了,下午刚买了个新的手机。我现在挺好的,书快出版了,你放心……”

俊生挂了电话,我发呆,他发愣。

过了一会儿,俊生说:“你能不能帮我个忙?”

“帮什么忙?”

俊生从行李箱里拔出那把刀子说:“我自己动不了手,你帮我把我给杀了吧,我给你写个证明,证明你无罪!”

我从俊生的手里拿过刀子。犹豫了一下,从口袋里掏出钱包,拿出了五百块钱说:“最后的五百块钱了,给你,拿着吧。”

俊生不接。

我说:“这个月你再不去工作,这五百块花光了之后,你去偷去抢,是死是活,爱怎么样怎么样,你也再不要来找我了。”

拿着那把刀,我离开了俊生的房间。行走在北京的大街上,我在想,俊生怎么会是这样的一个人,而我又为什么会和他成为了朋友呢?